文學(xué)距今已有兩千五百年之久、可以追溯到古希臘的模仿范式（mimetic paradigm），有著多種多樣的變體，它曾經(jīng)而且至今仍然具有極大的力量，至少在西方世界是這樣的。然而，稍加反思人們就可以看出，這一范式是很成問題的。它很容易遭到別人的反駁，或者說很容易被復(fù)雜化，這一點我在下文中將簡要談及。
　　讀者們將會注意到：將“今天”加到“文學(xué)很重要”上去，就像我所做的這樣，是一個十分重要的舉措。文學(xué)的含義在不同的時代、不同的地域和社會中都是十分不同的。我的興趣在于這樣一個問題：現(xiàn)在，也即今天，2012年的秋天，文學(xué)在美國（因為我對這里最為熟悉）是否是重要的；而且在當(dāng)今我們所有的人類——不論是美國人還是其他國家的人們——都越來越暫時性地居住的全球范圍內(nèi)而言，文學(xué)是否是重要的。我從一開始就注意到，如果文學(xué)的重要性不受懷疑的話，很多期刊和書籍的出版發(fā)行都是毫無必要的。今天，所有熱愛文學(xué)的人都對文學(xué)是否重要這一點產(chǎn)生了一種集體性的焦慮。但在我最初的研究領(lǐng)域——維多利亞時期，這樣的出版物則似乎是沒有必要的。對于處于中產(chǎn)階層和上層社會的維多利亞人而言，文學(xué)的重要性是不言自明的，幾乎從來就沒有成為過一個需要質(zhì)疑的問題。
　　“有文化”（literate）和“文學(xué)”有著同一個詞根，意思是書寫的“文學(xué)”（letters）。如果你理解書寫的文學(xué)的話，那么你就是個有文化的人，你也就是一個有學(xué)問的人。文學(xué)是由文字組成的，這些文字是用某種書寫技術(shù)寫在紙上的記號。最初的技術(shù)是用來印刷報刊，從17世紀(jì)開始直到現(xiàn)在。這就是我們西方人通常所指的“文學(xué)”的時期。維多利亞時期的讀者們理所當(dāng)然地認(rèn)為，印刷的文學(xué)，尤其是小說這種形式，反映的就是他們所居于其中的日常世界。而且，小說除了能對他們?nèi)粘Ｉ�活的很多方面都予以指�?dǎo)外，也能教他們?nèi)绾稳デ髳劢Y(jié)婚。文學(xué)在這些意義上被他們認(rèn)為是重要的，這就解釋了模仿性的“現(xiàn)實主義”模式魅力不衰的原因。
　　然而，文學(xué)也是維多利亞人能夠進(jìn)入一個個想象的世界從而獲得諸多樂趣的一種主要方法，這些想象的世界是由那些在操弄語言上比他們更具有天賦的人所創(chuàng)造的。那時，這樣的樂趣通常被看作是有罪的、危險的，尤其是對年輕的女人來說，但對青年男子也是如此。
　　……