人是用泥土做成的。
東方的創(chuàng)世神話是這樣說(shuō)
的；西方的《**》里也
是這樣說(shuō)的。泥土這種做
人的材料，決定了人的脆
弱、不結(jié)實(shí)，可輕易被水
火消滅。人不能離開(kāi)泥土
，時(shí)時(shí)需要用泥土對(duì)自身
進(jìn)行修補(bǔ)。人離開(kāi)泥土太
遠(yuǎn)，是危險(xiǎn)的。最開(kāi)始的
神，想建設(shè)熱鬧世界，他
的手邊沒(méi)有多少可用之物
，泥土是唯一的材料。泥
土生出萬(wàn)物，或泥土制作
出了萬(wàn)物！因此，萬(wàn)物同
質(zhì)。
那么人和泥土的關(guān)系
，就是糖和甘蔗的關(guān)系。
植物在泥土里建立根系、
建立生命營(yíng)養(yǎng)的供應(yīng)系統(tǒng)
。人以植物為食，通過(guò)飲
食，和泥土建立聯(lián)系。那
么植物是人類的根系。
一開(kāi)始的人是生活在
叢林里的。人的周?chē)�充滿
了植物。人和自己的根挨
得很近。后來(lái)形成村落，
定居在一條河流的旁邊，
然后在周?chē)�耕種、采集、
狩獵，生活在馴化的植物
的包圍中。城市是人類首
次不攜帶植物而獨(dú)自前進(jìn)
，人類遠(yuǎn)離了植物、遠(yuǎn)離
了根系。雖然鄉(xiāng)村在為城
市供應(yīng)食物，但城市離農(nóng)
田很遠(yuǎn)了。來(lái)自泥土的能
量，城市的人夠不到了。
雖然糧食和蔬菜攜帶了一
部分泥土的能量進(jìn)入了城
市，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
城市里的很多人，懷
念鄉(xiāng)村。這些懷念，在基
因鏈的一環(huán)中頻頻閃耀，
導(dǎo)致這些人奠名的不安。
很長(zhǎng)時(shí)間，他們不知道自
己為什么易怒和失眠。當(dāng)
他們偶然到了鄉(xiāng)下并且住
了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己很怏就
睡著了。房子后面水稻田
里的蜻蜓，都飛到夢(mèng)里來(lái)
了。一塊農(nóng)田的療治，不
是城市的醫(yī)院所能替代的
。
我在城市生活了三十
年。城市是一架轉(zhuǎn)動(dòng)的攪
拌機(jī)，我是里面的一粒沙
子。我轉(zhuǎn)動(dòng)，不是我在轉(zhuǎn)
動(dòng)；我向上，不是我向上
；我向下，也不是我向下
。我不知道，這三十年的
工作，我為人類做出了什
么貢獻(xiàn)？我的轉(zhuǎn)動(dòng)，于人
類或者人群有益嗎？
當(dāng)我從機(jī)器里被淘汰
出來(lái)，獲得了站在原地不
動(dòng)的權(quán)利。我可以選擇了
，我可以離開(kāi)城市，我可
以回到鄉(xiāng)下——鄉(xiāng)下的老
家有微弱的聲音傳來(lái)——
三十年后，我的村子，還
在原來(lái)的地方嗎？
我是幸運(yùn)的，逆著我
離開(kāi)的那條路，我找到了
童年的村子，并找到一所
廢棄的房子住了下來(lái)。我
需要四周農(nóng)田的包裹，需
要蔬菜和玉米葉子的搖動(dòng)
，需要桃花和金盞菊吐出
花香。我找到了熟悉的村
舍，如同重傷流血的人找
到了有紗布的醫(yī)院。
我是有病的，**的
病長(zhǎng)在我的腹腔，血肉里
有一架秋千，如同銹跡斑
斑的沉船。十七歲離開(kāi)家
鄉(xiāng)就把童年的秋千悄悄放
入我的腹腔，這些年我一
直攜帶著它，忍下那些隱
隱約約的鈍痛，每天尋找
能夠懸掛它的樹(shù)枝�，F(xiàn)在
，我要把秋千從腹腔移挪
出來(lái)，懸掛在院子西南角
的大榆樹(shù)下。在一個(gè)月夜
，我把秋千取出，懸掛在
一條伸向院子里的樹(shù)枝上
。沒(méi)有人能看見(jiàn)秋千上的
血跡。
我的胸腔，并不是只
有心臟和肺。在心臟和肺
的空隙間，我栽了幾棵樹(shù)
：海棠樹(shù)、梨樹(shù)、桃樹(shù)。
櫻桃樹(shù)和杏樹(shù)我也想栽，
但實(shí)在沒(méi)有地方了。要說(shuō)
我的肺可真是個(gè)優(yōu)良的肺
，在那樣復(fù)雜的環(huán)境里，
這些年一直沒(méi)有出故障。
我的心臟可沒(méi)那么皮實(shí)，
它不行了，兩個(gè)月就要發(fā)
生一次房顫，心律失常隨
時(shí)發(fā)生，最基本的竇性心
律我已很難維持。一位醫(yī)
生朋友提醒我，說(shuō)你這樣
挺著不行，得做個(gè)消融手
術(shù)。我說(shuō)你不知道啊，只
要找到地方把那些樹(shù)移栽
出去，心臟自然就會(huì)好好
地跳了。它這樣跳是因?yàn)?br />生氣和疼痛，我感到有一
根樹(shù)枝扎入了我的心臟。
春天，我在院子里栽
種桃樹(shù)、梨樹(shù)、櫻桃樹(shù)、
海棠樹(shù)……先在泥土上挖
一個(gè)坑，把樹(shù)苗放好，澆
水，然后培土、踩實(shí)。當(dāng)
最后一棵樹(shù)栽好時(shí)，我直
起腰，南風(fēng)吹過(guò)來(lái)，腳邊
的豌豆苗已經(jīng)從泥土里拱
出來(lái)了。剛出土的瓜類和
豆類菜苗，樣子像小動(dòng)物
，也毛茸茸的，兩手抱著
頭。我感到心里寬敞了，
心的怨氣一下子就沒(méi)有了
，心臟一下子不知怎么跳
才好了。我站在那里不敢
動(dòng)，等著心臟慢慢找到竇
性心律的節(jié)奏，肺也悄悄
吸進(jìn)了更多的氧氣。而這
里的氧氣，是從榆樹(shù)葉、
南瓜葉、黃瓜葉、牛筋革
的上面滾動(dòng)過(guò)來(lái)的，一路
帶著黃瓜的氣味、青草的
氣味……
我的頭部，也被我放
了東西——那是一座鋪著
魚(yú)鱗古瓦的房子，有人字
形屋脊和靜謐的瓦當(dāng)。人
字形屋脊是給予脆弱的人
的配套設(shè)施——這一形狀
（金字塔）能接納上天的
能量。就算我的頭再大，
里面放一座房子也是吃力
的。我的腦供血嚴(yán)重受阻
，隔一段時(shí)間就要打疏通
血管的藥水，吃川芎、紅
花、水蛭、地龍為主配制
的中藥，不然我就長(zhǎng)睡不
醒。為了使血液能灌注到
我的頭部，我只得把身體
放平。站立著，對(duì)于我來(lái)
說(shuō)，頭部就處在了沒(méi)有氧
氣和血液的危險(xiǎn)中，要不
了多久，我的頭就會(huì)風(fēng)干
了。
第二年春天，我做好
了一些必要的準(zhǔn)備，選好
良辰吉日。把占據(jù)我頭部
空間的那所房子移挪了出
來(lái)，放到了院子的西側(cè)。
這樣，院子里就有了兩座
人字脊的房子（院子北側(cè)
原有一座老房子），接收
上天能量的設(shè)備增加了，
我頭部血管的壓迫就得到
了解除。我不用打針了，
偶爾吃點(diǎn)藥，維護(hù)已經(jīng)受
傷了的血管和腦神經(jīng)。