在下半生過(guò)下一生

現(xiàn)在地球上最通用的日歷是公歷，公歷最重要的一條分界線是公元前和公元后。例如，描述中華文明，我們的說(shuō)法是起始于公元前三千年前后，綿延不絕到今天，上下一共五千年。西方世界狹窄地定義文明，要有三大要素：出現(xiàn)大型城市、系統(tǒng)使用文字、普遍使用金屬工具。按這三大要素，西方世界總體否認(rèn)夏的存在（現(xiàn)在沒(méi)有任何證明夏這個(gè)民族/國(guó)家/聚落存在的確鑿證據(jù)），他們定義的中華文明從商代開始算，上下一共四千年左右。

在公歷這條分界線兩千零二十年之后，出現(xiàn)了另外一條重要的分界線：疫情前和疫情后。如果把2020年定為新冠元年，2019年就是新冠前第一年，2021年就是新冠后第一年。在新冠后第一年第一個(gè)月的最后一天，我沒(méi)有全職工作了。按照窄義的定義，從這一天起，我退休了。

人似乎從很小的時(shí)候就開始遙想人生中一些大事。比如，長(zhǎng)大做什么工作養(yǎng)活自己，初戀的胸大不大，人生第一次陰陽(yáng)大圓滿那天會(huì)不會(huì)下大雨；比如，會(huì)娶一個(gè)什么樣的老婆，父母用什么方式離開地球，自己用什么方式離開地球；比如，如何退休，如何適應(yīng)退休生活。

如果拿之后出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)對(duì)比當(dāng)初的遙想，現(xiàn)實(shí)往往比最瘋狂的遙想還瘋狂，現(xiàn)實(shí)才是真正的超現(xiàn)實(shí)。

二十年前，我三十歲，寫過(guò)一篇文章《在三十歲遙想四十歲退休》。十年后，我四十歲，三十歲的遙想沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，我沒(méi)能退休，反而干得更起勁兒了。再十年后，我五十歲，由于疫情和其他原因，我以一種我完全沒(méi)有遙想到的方式退休了。我找出原來(lái)那篇舊文，用真實(shí)退休后的心境，對(duì)比觀照一下。

在信箱里看到我最新的國(guó)航里程報(bào)告，瞥見(jiàn)消費(fèi)總里程，七十六萬(wàn)公里，嚇了我一跳。八年前加入這個(gè)常旅客計(jì)劃，之前沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，當(dāng)時(shí)看到手冊(cè)里提及，累計(jì)一百萬(wàn)公里就是終身白金卡，想，要什么樣的衰人才能飛這么多啊。女的飛到了，一定絕經(jīng)；男的飛到了，一定陽(yáng)痿。八年過(guò)去，三十多歲，我看著印刷著的七十六萬(wàn)，開始暢想四十歲退休。

如今我五十歲，飛出了兩張終身白金卡，我一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得這是一件很牛的事，我覺(jué)得這是一件很苦的事。新冠元年以后，航空公司是最苦的苦主兒，三天飛一次的人也會(huì)少很多。

退休后，五六身西裝都送小區(qū)保安，二十來(lái)?xiàng)l領(lǐng)帶和黑襪子捆個(gè)墩布，幾個(gè)PDA手機(jī)和黑莓跟我外甥換他的PSP（掌上游戲機(jī)）和NDS（任天堂公司第三代便攜式游戲機(jī)），固定電話也不裝，只保留一個(gè)小區(qū)寬帶，MSN每次都隱身登錄。誰(shuí)要找我，來(lái)門口敲門。

因?yàn)橐咔�，各個(gè)小區(qū)保安的地位都提高了，在街道居委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下成為社會(huì)管理的毛細(xì)血管，西裝和額溫槍成為標(biāo)配，不需要我送了。我把九成新以上的西裝和領(lǐng)帶都轉(zhuǎn)送給了年輕小伙伴兒們，以后必須穿西裝才能去的場(chǎng)合，我就不去了。PSP和NDS如今都被智能手機(jī)整合了，作為電郵神器的黑莓隨著電郵的式微也基本消失了，而MSN徹底沒(méi)人用了。

退休后，第一，睡覺(jué)。睡到陽(yáng)光掀眼皮，枕頭埋頭，再睡半天兒。

越老越發(fā)現(xiàn)，人生第一件要緊事是睡覺(jué)，不是指性交，而是指自己睡覺(jué)，能睡好覺(jué)兒的人，身體不會(huì)差。盡管長(zhǎng)生天給我了各種磨難，但是它給了我非常好的睡眠。如今不用早起了，睡到自然醒，身心泡在如水的夜色里，嗞嗞響地自我恢復(fù)，每天醒后都覺(jué)得宛如重生，左腕上的智能手表顯示睡眠得分基本在90分以上。感謝長(zhǎng)生天。如果我能想明白長(zhǎng)生天是如何讓我睡得好的，我就寫本《禪和睡眠修理指南》。

第二，寫書。過(guò)去碼字和大小便一樣，都要抓空當(dāng)兒，不顧禮法，不理章法，脫了褲子，劈頭就說(shuō)。反復(fù)被別人提意見(jiàn)：節(jié)奏感太差，文字太擠，大小不分，一樣濃稠�，F(xiàn)在，有了便意就去蹲著，一邊蹲著一邊看王安石和古龍，等待，起性，感覺(jué)來(lái)了，只管自己，不管別人，只管肥沃大地，不管救贖靈魂。

我已經(jīng)寫了七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還欠長(zhǎng)生天三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我肚子里已經(jīng)有了五個(gè)長(zhǎng)篇的胚胎，我想把它們都帶到人間。我不確定再過(guò)十年，我還有沒(méi)有現(xiàn)在的睡眠恢復(fù)能力和好的心力，時(shí)間并沒(méi)有我想象中那么富余，我還是得抓緊了。

第三，念書。高中的相好，女兒都那么大了，她的手是不能再摸了，高中念的《史記》和《西京雜記》，還可以再看吧。

百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書。世間數(shù)百年舊家無(wú)非積德，天下第一件好事還是讀書。說(shuō)來(lái)也巧，在《馮唐成事心法》之后，蜻蜓FM請(qǐng)我做的第二門課就是《馮唐講書》，一周講一本經(jīng)典，講五十周。第一本定了，講《紅樓夢(mèng)》。三十五年之后，重讀《紅樓夢(mèng)》，最大的唏噓是，我不再是十五歲少年的仰視視角了，《紅樓夢(mèng)》依舊是本偉大的小說(shuō)，但絕不是遙不可及。

第四，修門冷僻的學(xué)問(wèn)。比如甲骨文，比如商周玉，比如禪師的性生活史。

在我四十歲之前，禪師的性生活史已經(jīng)被我寫進(jìn)了《不二》。如今，我還是著迷中文，還是堅(jiān)定地認(rèn)為中文是地球上最美麗的語(yǔ)言。中文里充滿人生智慧，其表現(xiàn)方式在地球上的所有文字里，獨(dú)一無(wú)二，比如，若不撇開終是苦，各能捺住即成名。學(xué)習(xí)甲骨文要排到日程上，另外，摹寫《經(jīng)石峪金剛經(jīng)》也要排到日程上。

第五，開個(gè)舊書店。劉白羽《紅瑪瑙集》的第一版和凱魯亞克《在路上》的第一版一起賣，葉醫(yī)生的明式家具圖譜和Jessica Rawson（杰西卡·羅森）的玉書一起賣。夏天要涼快，冬天要暖和。最好生個(gè)蜂窩煤爐子，爐子里烤紅薯，上面烤包子，吃不了的，也賣。

算了，開書店這個(gè)事就讓別人去干吧。新冠后，線下實(shí)體店更難做了，需要更強(qiáng)力的少年心血。

第六，和老流氓們泡在一起。從下午三點(diǎn)到第二天早上三點(diǎn)，從2012年到2022年，從90后到00后，姑娘們像超市里的瓜果梨桃，每天都是新的，老流氓們慈祥地笑笑，皺紋泛起漣漪，連上洗手間的想法都沒(méi)有。

算了，這件事已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了。我最愛(ài)的老流氓們，有的已經(jīng)離開了地球，有的中風(fēng)或者心梗，已經(jīng)不能自己在地球上自由行走了，有的已經(jīng)對(duì)于酒色毫無(wú)興趣了。一個(gè)人一生的酒色是個(gè)定數(shù)，年輕時(shí)消耗得多，年紀(jì)大了，就成為一個(gè)純粹的對(duì)社會(huì)無(wú)害的人了。我們這一代2G少年，流氓在古網(wǎng)時(shí)代，如今的月色和酒色，留給如今的5G少年們吧。

第七，陪父母。老爸老媽忽然就七十多歲了，盡管我閉上眼睛，想起來(lái)的還是他們四五十歲時(shí)候的樣子。我去買支錄音筆，能錄八小時(shí)的那種，放在我老媽面前，和老媽白嘴兒分喝兩瓶紅酒（自從她得了心臟病、青光眼之后，就不勸她喝白酒了），問(wèn)她：什么是幸福啊？你相信來(lái)生嗎？這輩子活著是為了什么��？慫恿她：我姐又換相好了，是不是腦子短路了？我哥每天都睡到中午，一天一頓飯是不是都是你從小培養(yǎng)的啊？我爸最近常去街道組織的棋牌樂(lè)，總說(shuō)贏錢，總說(shuō)馬上就被譽(yù)為垂楊柳西區(qū)賭神了，你信嗎？我老媽眼睛會(huì)放出淡紅色的光芒，嘴角泛起細(xì)碎的泡沫，一定能罵滿一支錄音筆，罵滿兩個(gè)紅酒橡木桶，原文照發(fā)就是納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》。文字上曾經(jīng)崇拜過(guò)的王朔、王小波、周樹人、周作人，或者已經(jīng)不是高山，或者很快不是高山，但司馬遷還是高山，我老媽還是高山，兩個(gè)渾圓而巨大的標(biāo)志，高山仰止。老爸如果沒(méi)去棋牌樂(lè)，這時(shí)候飯菜該做好了，干炸帶魚的味道閃過(guò)廚房門縫，暖暖地彌漫整個(gè)屋子。

我們這一代2G少年是幸運(yùn)的，趕上中國(guó)有史以來(lái)發(fā)展最快的時(shí)代，我們幸運(yùn)中最大的不幸就是過(guò)度工作，過(guò)少陪家人了。如今，我不用全職工作了，我也陪不了老爸。老爸五年前離開地球了。作為補(bǔ)償，我第七部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫老爸的故事《我爸認(rèn)識(shí)所有的魚》，十五萬(wàn)字，就算我遠(yuǎn)游回來(lái)，一邊看他做魚，一邊和他聊了個(gè)長(zhǎng)天兒。老媽還在地球上盤旋，我立下一個(gè)志愿，在她離開之前寫完關(guān)于她的長(zhǎng)篇《我媽罵過(guò)所有的街》。

我老哥和老姐問(wèn)我：你退休后靠什么生活��？錢夠花嗎？

夠花。不夠就少花點(diǎn)。我說(shuō)。

其實(shí)，新冠前三十年，我一邊工作，一邊把我這個(gè)書生煉成了一把屠龍刀。新冠后第一年，我退休了，最大的挑戰(zhàn)似乎是如何把這把屠龍刀煉回成一個(gè)書生，忘掉如何戰(zhàn)略規(guī)劃、如何管理業(yè)務(wù)組合、如何率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬，忘掉如何做估值模型和盡職調(diào)查，學(xué)會(huì)如何煮熟一鍋餃子、如何泡一壺香茶。得志則行天下，不得志則獨(dú)善其身，這兩句，沒(méi)一句容易，退休之后，第二句變得更難。

很快，我調(diào)整了心態(tài)，羅馬不是一天建成的，書生也不是一天變成屠龍刀的，屠龍刀也不可能一天變成書生。前半生有幸參與屠龍，逐鹿中原；那后半生就懷著文心拿屠龍刀雕蟲吧，把一個(gè)人活成書桌上的千軍萬(wàn)馬。

對(duì)于我，最好的退休方式或許就是不退、不休，在下半生過(guò)下一生。