作者的話
本書(shū)采訪的大多數(shù)女性，在出現(xiàn)時(shí)都沒(méi)有姓或完全匿名。我想讓她們感到安全，開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)撟约旱幕橐觥�銀行賬戶和夜間盜汗的狀況。不過(guò)，我可以透露的是，因?yàn)樗齻兌紝儆赬 一代，相當(dāng)多的人名叫珍妮、艾米或梅麗莎。
除非有必要，我一般不會(huì)在書(shū)中特地強(qiáng)調(diào)這些女性的種族等人口特征，盡管這些特征確實(shí)反映了國(guó)家的面貌。她們中有單身者也有非單身者，有母親也有無(wú)子女者，有黑人也有白人，有亞裔也有拉丁裔， 有自由派也有保守派，有基督教福音派也有無(wú)神論者，她們幾乎來(lái)自包括阿拉斯加州在內(nèi)的每一個(gè)州。
我通過(guò)朋友介紹、《O 雜志》（O Magazine）社交媒體賬號(hào)發(fā)布的征集、各領(lǐng)域?qū)＜乙约熬�上留言板找到了她們，有時(shí)也會(huì)在專業(yè)會(huì)議、游樂(lè)場(chǎng)、候診室、教堂、酒吧等。
她們住在鄉(xiāng)村、城市或郊區(qū)。有些人工作，有些人不工作，有些人曾經(jīng)工作，有些人即將工作。她們是攝影師、牧師、技術(shù)主管、律師、醫(yī)生、教師、電話公司經(jīng)理。她們的衣服尺寸從0 到28 。有些人的中年過(guò)得還不錯(cuò)，但也有很多人在以這樣或那樣的方式掙扎著。還有一些人用她們的話說(shuō)在一切分崩離析的邊緣。
我選取人群的限制條件有兩條：首先當(dāng)然是年齡，其次是階層。在這個(gè)國(guó)家里，極貧困的女性所承受的負(fù)擔(dān)超出了這本書(shū)的范圍，而極富裕的女性，已經(jīng)有很多真人秀在展現(xiàn)她們的生活了。我關(guān)注的是中產(chǎn)階級(jí)女性，她們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中，對(duì)機(jī)遇和成功有著合理的預(yù)期。
每一章都以一句主題引語(yǔ)開(kāi)篇。這些話是十一位不同女性對(duì)我說(shuō)的，在我看來(lái)，她們能夠代表很多人。在這個(gè)兩極分化的年代，發(fā)現(xiàn)我們?cè)谶@個(gè)年齡有那么多共同點(diǎn)，讓我感到安心，但也有些沮喪。無(wú)論政治派別、種族或宗教信仰如何，美國(guó)X 一代的女性共享許多文化記憶從《生命的真諦》（The Facts of Life）的主題曲《世界似乎永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想》到關(guān)于挑戰(zhàn)者號(hào)解體時(shí)我們?cè)谀睦锏挠洃�。我們面臨過(guò)許許多多相似的情形。
能夠采訪這些女性是我的榮幸，她們談及自己的恐懼和遺憾時(shí)， 往往很激動(dòng)。我問(wèn)一名女士能否談?wù)勛约旱闹心杲?jīng)歷時(shí)，她哭了起來(lái)。我以為自己說(shuō)錯(cuò)了什么話。難道是我暗示她人到中年，惹她生氣了？ 但并不是，她是因?yàn)檎痼@才哭的，她一直覺(jué)得自己像個(gè)隱形人。她說(shuō)： 從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這些。