歡沁出生在北大荒，具體地名是黑龍江省嫩江縣，一個叫勝利農場的地方。

爸爸是農場的技術員，媽媽是農場的工人。

爸爸的老家是江蘇的，就是這個叫魏鎮(zhèn)街的地方。

本來，一家三口在農場過得挺好的，直到去年春天，爸爸和媽媽忽然跟歡沁說，要送他回江蘇老家念書。

……

父子倆像豆餡兒一樣，被硬塞進狹小的火車廂里�；疖噹�里擠滿了人，還有他們攜帶的行李。整個車廂好像充填過多的罐頭，人人轉側不靈，僅有的空隙里填滿了污濁的煙氣——有人抽紙煙，有人抽旱煙，剛有人抱怨氣味刺鼻，就有抽煙的反對：“暖氣不夠，還不讓人抽口煙，暖和暖和呀？”

一開始，歡沁并沒有注意到煙氣，因為是第一次坐火車，他的感覺還挺新鮮——身子底下，車輪與鐵軌摩擦著，不停地發(fā)出哐嘡哐嘡的聲音，均勻的節(jié)奏讓人愉悅。山嵐，森林，雪野，村莊，畫卷一樣在眼前展開，歡沁貪婪地看個沒夠。

白天，歡沁貪看車窗外的野景，晚上就睡在爸爸懷里。到天明醒來，火車仍在繼續(xù)前行，仿佛一條巨大的蟒蛇，一路劈雪斬浪。有時候，火車經停大城市，潮水一樣的旅客涌下車，又有潮水一樣的的旅客涌上來，車廂里的人始終沒少，甚至還有越增越多的趨勢。

火車還會經�；囊靶≌荆�這時候歡沁就會看到一幕奇景：敏捷的村民兔子一樣從荒野的深處跳出來，高高舉起的籃子里，盛著一包包炒熟的帶殼花生、咸鴨蛋、燒雞……甚至還有熱汽騰騰的包子。

“肉包子，剛出籠的！”

“香炒花生一塊錢一包！一塊錢一包了�。　�

緊閉的車窗玻璃被向上推開，冷冽的空氣直撲進來，旅客們探頭向外，細心挑選商品。他們特別有耐心，手心里捏牢薄薄幾張鈔票，不僅討價還價，還要驗看貨色，甚至取一點樣品上來品嘗，嘗得那些凍得青紫的面孔，神情由急切漸變成焦急，再變成焦燥……終于，貨物和鈔票易了主人，火車開動起來，交易被迫結束——還有村民追著火車跑，撿拾從車窗里拋出來的貨款。

火車里也有列車員賣東西，小推車上，瓜子花生火腿腸，要什么有什么�？墒沁@樣的長途跑下來，再好的貨物也經不起糟踐，它們被薰透了煙氣，撲上了灰塵，相比較起來，還是村民籃子里的貨物更新鮮，更能給人挑選的趣味。

歡沁很愿意火車經�；囊靶≌�。因為每一個小站涌上來的村民推銷員，都會給歡沁帶來不同新奇的體驗：不同的貨物，不同的口音。非常有趣。

可是，荒野小站終于沒能敵過漫長旅途的困頓�；疖囬_了一天一夜又一天后，歡沁不耐煩了。他覺得自己像一只被吞進蛇肚的青蛙，不僅身體受到拘束，更兼心里十分憋悶，簡直喘不過氣來。他變得暴燥，巴不得立刻跳下火車，跑跑跳跳，舒展舒展被禁錮得僵硬了的肢體，哪怕在地上打幾個滾也好啊。無奈，緊閉的車窗牢牢地困著他，污濁的空氣粘液一般糊著他的口鼻，把他燥得一頭汗，心里又絕望又委屈，后來，就暈車了。

暈車是什么感覺呢？歡沁以前沒暈過，他自己猜測，大約等同于大人醉酒，對，就是人們在酒桌上經常看到的：那些端著酒杯的男人，先還喝得挺高興的，東張西望，又笑又說，到后來，喝多了，開始胡言亂語，行為失態(tài)，終于嘴一張，吐得一塌糊涂。