引言 奇妙的藝術(shù)：為什么藝術(shù)并非總是無(wú)趣的

我的生活中充滿了藝術(shù)。作為北卡羅來(lái)納州羅利市北卡羅來(lái)納藝術(shù)博物館的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)策展人，我每天都在逛畫廊、研究藏品、興高采烈地與他人辯論藝術(shù)作品的優(yōu)劣和它們之間的聯(lián)系。雖然如此接近藝術(shù)本身就足夠讓我心滿意足了，但我認(rèn)為這份工作最精彩之處在于能與藝術(shù)愛(ài)好者同行：那些回憶童年去博物館參觀的人，那些贊美最近重新布置的展覽的人，或者那些像尋找一位久違的老友一樣詢問(wèn)某幅畫收藏在何處的人。這些熱衷于筆觸和工藝、象征和靈感的人就是我的知音。

然而，你可能會(huì)驚訝于我同樣喜歡結(jié)識(shí)“非藝術(shù)人士”。我經(jīng)常遇見(jiàn)那些在大學(xué)藝術(shù)史課堂上，當(dāng)教授眉飛色舞地談?wù)撝�達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452～1519 ）的暈涂法和對(duì)立式平衡時(shí)鼾聲四起的人。我從博物館的參觀者那里聽(tīng)見(jiàn)，他們來(lái)這里參觀，與其說(shuō)是受到藝術(shù)的吸引，不如說(shuō)是受到博物館咖啡廳里美味的漢堡和薯?xiàng)l的吸引。也有一些學(xué)生不好意思地說(shuō)他們來(lái)這里僅僅是為了陪同喜歡藝術(shù)的祖父母而已。有些人會(huì)停下來(lái)仔細(xì)打量一件作品，然后非常直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“這有什么了不起的？”還有些人一踏進(jìn)博物館就會(huì)感到不舒服，也許是因?yàn)樽约航佑|的藝術(shù)不多，害怕暴露自己對(duì)藝術(shù)的一無(wú)所知，或者一開(kāi)始就有一種藝術(shù)世界拒人于千里之外的感覺(jué)。

我終于知道，原來(lái)并不是每個(gè)人都喜歡藝術(shù)。

你可能很驚訝，像我這樣一個(gè)藝術(shù)史學(xué)者是能夠理解這些藝術(shù)懷疑者的。我的確真的很理解那些一次又一次地宣稱自己從不喜歡藝術(shù)的人。

我能理解，因?yàn)槲以��?jīng)是他們中的一員。

在成長(zhǎng)的過(guò)程中，藝術(shù)絕不是我的強(qiáng)項(xiàng)，相反，我喜歡文字。小時(shí)候開(kāi)始寫故事時(shí)，我對(duì)自己的敘事結(jié)構(gòu)和角色發(fā)展感到滿意（不過(guò)角色的名字還有需要改進(jìn)的地方。一頭叫“美麗”的獨(dú)角獸？五歲的珍妮弗！你是認(rèn)真的嗎？）。我在椅子上坐立不安，總想把自己的故事畫出來(lái)。我拿著各種蠟筆和記號(hào)筆，潦草地畫著，希望......