序言：超越現(xiàn)實(shí)原則

Ⅰ
在19 世紀(jì), 文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義最為風(fēng)行的時(shí)候, 這種風(fēng)格備受贊譽(yù), 其中以詩人惠特曼所說的一句話最為剴切中肯:只要適當(dāng)說出事實(shí), 則一切羅曼司立即黯然失色。 巴爾扎克曾經(jīng)把自己看成是 歷史的抄寫員 (the amanuensis of history) , 這樣的論調(diào)將是本書要深入研究探索的一個(gè)主題,不過這本身就說明了一個(gè)小說家的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感。 1863 年2月, 屠格涅夫有一次在巴黎的一次晚餐聚會(huì)中福樓拜、法國當(dāng)時(shí)的批評(píng)泰斗圣伯夫 (Sainte-Beuve) 以及日記撰寫者和小說家龔古爾兄弟 (Goncourt brothers) 等這些文學(xué)界名流都在場(chǎng)這樣說, 俄國的作家們, 雖然遲了些, 也都已經(jīng)加入了現(xiàn)實(shí)主義的行列。
事實(shí)上, 即使進(jìn)入了20 世紀(jì)之后, 歐美許多小說家仍然堅(jiān)定奉行 現(xiàn)實(shí)原則 (Reality Principle) , 他們和讀者之間業(yè)已形成一種默契, 即作家有義務(wù)貼近個(gè)人和社會(huì)的真相，只創(chuàng)造 真實(shí)的 人物和環(huán)境。 簡(jiǎn)言之, 他們的小說必須呈現(xiàn)出日常生活的真實(shí)面。 至于描寫英勇騎士和華麗冒險(xiǎn)以及妖艷女色和不幸戀人這一類的浪漫傳奇, 在他們而言是格格不入的。 相反, 這些現(xiàn)實(shí)主義者會(huì)在他們的資產(chǎn)階級(jí)讀者的生活情境中, 比如他們說話或生活的真實(shí)方式中, 去尋找寫作的素材。 即使是經(jīng)典的現(xiàn)代主義作家, 像普魯斯特或喬伊斯, 他們?cè)谛≌f中所創(chuàng)造的人物都一樣堅(jiān)持遵循人類本性的法則; 事實(shí)上,《追憶似水年華》和《尤利西斯》這樣的小說作品企圖伸入人類內(nèi)在的生活核心, 前者以細(xì)膩分析的手法著稱, 后者則充滿語言學(xué)方面的實(shí)驗(yàn), 他們的方法比同時(shí)代的許多更墨守成規(guī)的小說家更有效。 無論是前衛(wèi)還是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家們都在不斷努力描繪具有可信度的故事背景和人物。
我在本書中預(yù)備要探討的三位作家都是現(xiàn)實(shí)主義作家,只是他們各有不同風(fēng)格。 他們的作品都一致指向?qū)κ浪咨�活的忠�?shí)描寫。 以狄更斯而言, 他的小說充滿對(duì)異常行為的描寫, 甚至輕易把好人和壞人截然兩分, 但他堅(jiān)持特別是在《荒涼山莊》(Bleak House)一書中他所呈現(xiàn)在讀者面前的想象的場(chǎng)景, 都是符合自然和科學(xué)的法則的。 托馬斯· 曼在撰寫《布登勃洛克一家》(Buddenbrooks)一書時(shí), 他所依據(jù)的是他個(gè)人對(duì)呂貝克 (Lbeck) 早年生活的記憶, 他在書中所塑造的人物大都以家族中的成員或以前的舊識(shí)或甚至他自己的哥哥亨利希 (Heinrich) 為原型, 他的目的也只是為了讓他的小說讀起來逼真而具有可信度。 即使像福樓拜這樣的作家, 那么鄙夷當(dāng)時(shí)流行的所謂 現(xiàn)實(shí)主義, 甚至斥之為曖昧和粗俗的代名詞, 然而他自己在寫作《包法利夫人》(Madame Bovary )一書之時(shí), 還是發(fā)展出自己的一套現(xiàn)實(shí)主義, 以不厭其煩且徹底的執(zhí)著姿態(tài)去塑造他小說中的人物,讓他們看起來就像現(xiàn)實(shí)世界中我們所看到的那樣栩栩如生。所謂的 現(xiàn)實(shí)主義, 不管作家、 批評(píng)家或讀者如何定義, 他們都會(huì)一致同意, 一個(gè)嚴(yán)肅的小說家必須把自己嚴(yán)格限制在僅描寫有可信度的人物, 生活在有可信度的環(huán)境之中, 然后參與有可信度的 (有趣的是, 它應(yīng)該是人們所期望的) 事件。
然而, 隨著小說家地位的不斷提升, 這種情形遂把現(xiàn)實(shí)主義的領(lǐng)導(dǎo)者推向了現(xiàn)實(shí)原則之外。 他們不單只是平凡生活的攝影師和抄寫員, 他們更是文學(xué)的創(chuàng)造者。 他們超凡的想象力使他們以社會(huì)科學(xué)家被禁止的方式獲得了解放所謂的社會(huì)科學(xué)家指的乃是社會(huì)學(xué)家、 政治學(xué)家、 人類學(xué)家及歷史學(xué)家等 (本書下面的篇幅我將以 歷史學(xué)家 統(tǒng)稱上述的這些社會(huì)科學(xué)家, 以求簡(jiǎn)便) 對(duì)歷史學(xué)家而言, 首要之務(wù)乃是追求事實(shí)并給予理性的詮釋。 因此之故, 19 世紀(jì)的作家們沉浸于不受陳腐觀念束縛的權(quán)利中當(dāng)然一切仍得維持在理性的范圍之內(nèi)。 19 世紀(jì)中葉, 正當(dāng)福樓拜在從事《包法利夫人》的寫作之時(shí), 曾經(jīng)給他的女友路易絲 · 科萊(Louise Colet) 寫過好幾封很精彩的情書, 這些情書今天看來實(shí)在無異于美學(xué)論文, 他在信中反復(fù)強(qiáng)調(diào): 首要之務(wù): 對(duì)藝術(shù)的熱愛。
托馬斯· 曼的《布登勃洛克一家》出版之后, 曾經(jīng)在他的家鄉(xiāng)呂貝克造成不小轟動(dòng), 同時(shí)還招來許多惡意的批評(píng),他感到很訝異, 因?yàn)樗�并未想到他的同鄉(xiāng)會(huì)以 對(duì)號(hào)入座的心態(tài)來看待他的第一部長篇小說, 他帶著抗議的不悅口吻這樣說: 一個(gè)作家企圖面對(duì)的現(xiàn)實(shí), 可能是他自己日常生活的世界, 可能是他最熟悉、 最熱愛的人物。 他可以盡其所能將自己依附于這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界所提供的一切細(xì)節(jié), 也可以貪婪地、 順從地利用現(xiàn)實(shí)中最深層的特質(zhì)來表現(xiàn)他的文本; 但對(duì)他而言對(duì)全世界亦然! 在現(xiàn)實(shí)世界和他所完成的作品之間, 必然存在著巨大的差異。 換句話說, 現(xiàn)實(shí)世界和藝術(shù)世界此兩者之間永遠(yuǎn)會(huì)因?yàn)檫@本質(zhì)的差異而有所不同。
這種現(xiàn)實(shí)主義的策略可說相當(dāng)富于說服力, 無須多加評(píng)論。 我們不必過分要求現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)程度。 誠然, 現(xiàn)實(shí)主義的小說家和讀者都很清楚, 現(xiàn)實(shí)主義并不等同于現(xiàn)實(shí)。 在《布登勃洛克一家》這部小說之中, 托馬斯· 曼在推動(dòng)故事進(jìn)行之際, 有時(shí)會(huì)在敘述中間寫上一句簡(jiǎn)單交代, 比如 兩年半過去了, 借此提醒讀者, 小說中時(shí)間會(huì)如雜技般飛躍。 福樓拜在《情感教育》一書的后面部分用短短幾個(gè)字 他去旅行 打斷了男主角生活的連續(xù)性, 然后也一樣用很簡(jiǎn)短的描述來交代男主角從1848 年到1867 年之間的所有行動(dòng)。 現(xiàn)實(shí)主義小說把世界切開, 然后用特殊手法將其重新組合。 這是一個(gè)風(fēng)格化的現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)過推動(dòng)和扭曲完全為了作者描述情節(jié)和人物的發(fā)展之必要而設(shè)計(jì)。 甚至當(dāng)小說家訴諸巧合事件的發(fā)生或 神從天降 (deusex machina) 之類偷懶的設(shè)計(jì)時(shí), 他們也聲稱, 他們所刻畫的世界是真實(shí)的。
現(xiàn)實(shí)主義小說是文學(xué), 而不是社會(huì)學(xué)或歷史, 這是不言而喻的。 這樣的小說會(huì)允許類似狄更斯的《荒涼山莊》之中所出現(xiàn)的愉快或令人驚異的怪誕情節(jié)之發(fā)生, 也可以接受福樓拜在《包法利夫人》之中對(duì)法國外省地區(qū)一位帶有憂郁氣質(zhì)的美女之解剖式的描繪, 還可以欣賞托馬斯· 曼在《布登勃洛克一家》之中描寫最具顛覆性的家族故事時(shí)所頻頻使用的反諷筆調(diào), 這些都可以為讀者帶來許多閱讀上的樂趣。 我并不反對(duì)文學(xué)批評(píng)家把小說家, 包括現(xiàn)實(shí)主義小說家, 看成是懂得把瑣碎平凡的日常生活轉(zhuǎn)化成藝術(shù)之黃金的煉金術(shù)士。我在這幾頁所說的任何內(nèi)容都無意阻撓讀者將小說視為具有自己的標(biāo)準(zhǔn)、 自己的圓滿, 以及自己的勝利的一種美學(xué)產(chǎn)物。
畢竟小說實(shí)在是現(xiàn)代文明的一項(xiàng)極為重要的成就。當(dāng)然, 閱讀小說的方式絕對(duì)不會(huì)只有一種: 可以把它當(dāng)作文明的樂趣之泉源, 也可以當(dāng)作是尋求自我精進(jìn)的教育工具, 同時(shí)也可看成是進(jìn)入某種文化的門戶。 我已經(jīng)指出其中第一種并加以贊揚(yáng), 至于第二種, 連同其善意和誠摯, 我預(yù)備留給精神的教育家和推銷員。 在本書下面的篇章之中, 我想嘗試去探索第三種: 把小說看成是知識(shí)寶庫來研究 (不過也可能是不可靠的寶庫) 。 在我看來這是一項(xiàng)必要的工作, 因?yàn)槿绾螐男≌f中提煉出真相來絕非不言自明。
和一般小說讀者一樣, 許多歷史學(xué)家經(jīng)常會(huì)忽略上述這層困難, 不加批判地把小說看成提供某種社會(huì)性和文化性信息的檔案性資料。 當(dāng)然, 一個(gè)有頭腦的學(xué)者絕對(duì)不會(huì)把卡夫卡的《審判》看成是奧匈帝國時(shí)代有關(guān)司法體制的直接報(bào)道,同樣的, 他也不會(huì)從《城堡》中考察土地測(cè)量員的職責(zé)。 然而, 19 世紀(jì)的小說家, 特別是大多數(shù)現(xiàn)實(shí)主義小說家例如葡萄牙的克羅玆 (Eça de Queiroz) 、 法國的龔古爾兄弟、美國的豪威爾斯 (William Dean Howells) 經(jīng)常被當(dāng)作時(shí)代特定信息的可靠提供者, 無論是法律規(guī)定, 或是社會(huì)習(xí)俗,像父親在家庭中的權(quán)威地位以及婦女在家庭中所扮演的角色,或是婚姻嫁娶中經(jīng)濟(jì)因素所占的比例, 或是一般公職人員的薪俸平均數(shù)額, 甚至稱呼主教的正確方式, 所有這些都成為了學(xué)者們趨之若鶩的重要研究資料。
我們?cè)诖瞬环量匆幌?9 世紀(jì)西班牙小說家加爾多斯(Perez Galdós) 令人難忘的小說《福爾圖娜塔和哈辛塔》(Fortunataand Jacinta ) , 小說的背景設(shè)定在1870 年左右,歷史學(xué)家可以從中得到大量可靠的歷史信息, 例如當(dāng)時(shí)馬德里的中產(chǎn)階級(jí)婚姻是什么樣子, 大學(xué)里的知識(shí)風(fēng)尚如何, 以及商業(yè)交易和地方性政治怎樣運(yùn)作等等。 同樣, 對(duì)百貨公司的歷史感興趣的學(xué)者在左拉寫于1883 年的《婦女樂園》 (Aubonheur des dames ) 中會(huì)有所收獲, 只是要接受其中一些夸張和過度簡(jiǎn)化。 上述現(xiàn)象說明了為什么一本小說可以成為一份不可逾越的指南。 它處于文化和個(gè)人、 大與小的戰(zhàn)略交匯點(diǎn)上, 在一個(gè)親密的設(shè)定中操演政治、 社會(huì)及宗教等觀念和實(shí)際運(yùn)作的問題, 發(fā)展的預(yù)兆和時(shí)代的沖突等等。 如果我們閱讀方式正確的話, 一本小說會(huì)是一種絕佳的啟發(fā)性檔案。
現(xiàn)實(shí)主義小說之所以具有如此豐富的綜合意義, 正是因?yàn)樗�讓其人物�?jīng)歷特定的時(shí)空考驗(yàn), 好像這些人物都是作為其文化和歷史縮影的真實(shí)的個(gè)人, 他們穩(wěn)固地扎根于他們所生存的世界之中。 他們會(huì)有這樣的成長過程: 起先當(dāng)他們五六歲的時(shí)候, 就像是他們所生存的社會(huì)之小型綜合縮影, 他們從正式的和非正式的長輩和師友父母、 兄弟姊妹、 保姆以及仆人、 老師、 教士、 學(xué)校同學(xué)那里學(xué)得行為的準(zhǔn)則、 品位的標(biāo)準(zhǔn)和宗教信仰等等。 因此, 一個(gè)生長在意大利的小孩會(huì)講意大利語或圣公會(huì)的小孩會(huì)依附圣公會(huì)的信仰,這是很順理成章的事情。 這樣的小孩在經(jīng)歷了早年的家庭和學(xué)校生活之后, 便學(xué)會(huì)如何應(yīng)對(duì)自己的兄弟姊妹、 學(xué)校同學(xué)以及權(quán)威人物, 有時(shí)會(huì)成功, 但有時(shí)會(huì)失敗, 成功時(shí)獲得獎(jiǎng)賞, 失敗時(shí)則是懲罰, 而且學(xué)到生存所需的一些小虛偽。 現(xiàn)實(shí)主義小說家們必然要讓其小說中的人物符合這樣的基本生活事實(shí)。
小孩子在早年所習(xí)得的教訓(xùn), 不管是輕易學(xué)來的還是頑固抵抗的, 總是會(huì)不斷持續(xù)下去。 這在維多利亞時(shí)代不新鮮,在古希臘時(shí)代亦然, 從柏拉圖的時(shí)代以至19 世紀(jì)初瑞士的教育改革者裴斯泰洛齊 (Pestalozzi) 的時(shí)代, 情況都是一樣的。 早在弗洛伊德提出這一理論的一百年前, 英國詩人華茲華斯就說過這樣有名的話: 小孩乃人類之父 (the Child is father of the Man) 。 1850 年, 福樓拜去近東旅行時(shí), 在寫給母親的一封信中曾這樣說: 最初的印象總是無法磨滅, 您知道得很清楚。 我們總是帶著自己的過去往前生活, 在我們一生的歷程當(dāng)中, 總會(huì)時(shí)時(shí)感覺到奶媽的存在。 總之, 一個(gè)在家庭的繭中成長起來的人, 很難脫離小時(shí)候家庭生活強(qiáng)加給他的影響。
馬克思主義的文學(xué)批評(píng)家經(jīng)常抱怨說: 資產(chǎn)階級(jí) 現(xiàn)實(shí)主義小說總是無法充分描繪出其人物所生存和活動(dòng)的社會(huì)背景。 他們當(dāng)中一位重要的理論家普列漢諾夫認(rèn)為, 資產(chǎn)階級(jí)小說的批判性讀者應(yīng)該把藝術(shù)的語言轉(zhuǎn)譯成社會(huì)學(xué)的語言。但是我們不必去學(xué)習(xí)辯證唯物論即可認(rèn)出我前面說過的, 大與小之間不斷而緊密的互相作用現(xiàn)象。 霍桑在《紅字》 一書中大肆發(fā)揚(yáng)美國的清教徒精神, 他并沒有憑借任何的文學(xué)理論。 陀思妥耶夫斯基寫《卡拉馬佐夫兄弟》 時(shí), 并未得助于弗洛依德關(guān)于家庭三角關(guān)系、 俄狄浦斯情結(jié)的理論。我在本書中將闡明, 想象的人物如何通過 (或通不過)這個(gè)世界加諸他們身上的各種試煉, 在最私密的領(lǐng)域里, 在內(nèi)心中比如在《荒涼山莊》 里主角對(duì)早期受虐的反應(yīng),在《包法利夫人》 里女主角對(duì)婚姻的幻滅, 在 《布登勃洛克一家》 里一個(gè)商業(yè)家族家道衰落的過程。 所有這些人物的反應(yīng)都離不開文化上的因素, 但感知的唯一中心始終是個(gè)人,他們企圖試探其中之緣由, 估量其所引發(fā)之結(jié)果。 因此, 我的讀法不但可行, 甚至還會(huì)得到許多意想不到的收獲, 對(duì)研究社會(huì)現(xiàn)象的學(xué)生而言, 讀小說時(shí)就像擺蕩在大與小之間,然后探索其交互作用的道理。 簡(jiǎn)而言之, 小說就像是反映現(xiàn)實(shí)世界的一面鏡子。……