宇宙的視角

萬維鋼

美國天體物理學家尼爾·德格拉斯·泰森在《給忙碌者的天體物理學》中說，天體物理學帶給我們一個“宇宙學視角”。

那宇宙學視角意味著什么呢？最根本的一點就是，這個世界不是因為你而存在的。

我們生活在地球上，這是多么難得的機緣。一個行星要想有生命存在，就必須有液態(tài)水。這就意味著行星不能太冷，也不能太熱；這就要求行星的軌道距離恒星不能太近，也不能太遠。宇宙中，絕對零度是－273．15℃，最高溫度超過1億億億億開。只有在0℃～100℃，水才是水。我們的地球正好落在這個區(qū)間。而且，地球的大小和密度也正好合適。如果重力太大，就不允許大型動物出現(xiàn)；如果重力太小，什么東西都太輕了，也不行。可是，這么偶然的機緣，整個宇宙中有多少呢？據(jù)天文學家估計，僅僅銀河系中，類地行星就至少有400億顆。這就相當于，給古往今來每個曾經(jīng)活過的地球人都發(fā)一顆類地行星，還綽綽有余。

在太陽系里，地球的確是非常特殊的，人類這種高等生物的出現(xiàn)難能可貴�？墒欠叛塾钪�，甚至僅僅是放眼銀河系，我們似乎一點兒都不特殊。這個宇宙不可能是專門為了我們而存在的。

所以我們現(xiàn)在有個矛盾：考慮到生命，甚至組成生命的每個粒子出現(xiàn)的概率之小，我們應該覺得自己特別幸運；可是考慮到宇宙之大，我們又覺得自己特別渺小。

那么從宇宙學視角出發(fā)，人類該如何自處呢？

紐約市某座博物館曾經(jīng)放過一部關(guān)于宇宙的穹幕電影。觀眾沉浸其中，以一個假想的視角，從地球出發(fā)，飛出太陽系，再飛出銀河系，鏡頭越拉越遠，觀眾能直觀地感受到宇宙之浩瀚，地球之渺小。

某常春藤大學的一位心理學教授，看了這部影片深受震撼，感覺自己實在太渺小了。他就給泰森寫信，說他想用這部影片搞個現(xiàn)場觀影調(diào)查，研究一下“渺小感”。

泰森說：“我是專門研究天體物理學的，我整天面對宇宙，可是我并沒有‘渺小感’，我的感受是跟宇宙連接在一起的，我感覺我很自由。”

在宇宙學視角之下，每個人都是宇宙的一個成員。

我們生命最關(guān)鍵的4個元素——氫、氧、碳和氮，遍布于整個宇宙。這些元素都不是本地生產(chǎn)的，它們來自早期的宇宙，產(chǎn)生于某個大質(zhì)量恒星，是恒星爆炸才使得它們在宇宙中傳播。宇宙非常非常大，但再大，我們每個人跟它都有聯(lián)系。

如果我們永遠都不可能訪問宇宙的絕大部分，那么遙遠星系的存在對我們有什么意義呢？

泰森說，就像你觀察小孩，小孩總是把身邊的一點小事兒當成天大的事兒。他們以自己為中心，因為他們經(jīng)驗太少，不知道世界上有比這些大得多的事兒。

那我們作為大人，是不是也有同樣幼稚的想法呢？我們是不是也會不自覺地認為世界應該繞著自己轉(zhuǎn)呢？別人跟你想法不同，你就要打擊對方；別人跟你觀點不一樣，你就想控制對方。如果你有一點宇宙學視角，你可能就會覺得人跟人的區(qū)別不但不是壞事，反而還值得珍視。

探索宇宙可能會給我們帶來一些實際的物質(zhì)好處，也可能純粹是因為有趣。但是探索宇宙還有一個功能，就是讓我們把眼光放得更長遠。

如果只看到自己這一畝三分地，慢慢地，你就會認為世界就應該繞著你轉(zhuǎn)，你一定會變得無知和自大。愿意向外探索，是一種謙卑的美德。

（摘自《讀者》2019年第17期）

P1－3