序言 一張480萬韓元的年收入證明，讓我開始重新認識金錢

2019年的夏天。
我租的全稅房[注1]還有幾個月就要到期了，我于是去了銀行談購房貸款事宜。現(xiàn)在貸款利率大幅下調(diào)，而且不久之后我也即將迎來40歲生日，想給自己買下人生的第一套房子。雖然這個地方不是什么投資熱土，但可以貸款房子總價的70%也是不錯的。（2020年6月17日，韓國不動產(chǎn)政策公布，富川[注2]成為政策調(diào)整地區(qū)，貸款條件和貸款限額都有所變化。）
[注1]韓國有著被稱為全稅和月稅的獨特租房制度。所謂全稅，是向房東一次性交付押金，每月不用再支付月租的一種租房制度，期滿后，房東將押金全額退還，租客相當于免費入住。全稅房的押金一般都會很高，房東可以將押金用于投資。月稅則是每月按時交納房租。
[注2]位于韓國首爾特別市西部地區(qū)，是連接首爾和重要港口仁川市的紐帶。
買房就得跑斷腿。這句話說得一點都沒錯，連著幾個月，我勤快地穿梭在各個小區(qū)中。看看這套，又看看那套，最后在富川地鐵站附近看到了一套急售的13年房齡的三室小洋房，是命運讓我們相遇了。
我會不會也擁有屬于自己的房子呢？我心里一邊想著，一邊急急忙忙地準備好貸款所需的文件，奔向銀行。但銀行柜員看完我的年收入證明，表情很微妙。

所以說……這是……四百……八十萬……韓元，對嗎？

如今，韓國的人均國民總收入（GNI）已經(jīng)超過了3萬美元（約3335萬韓元），而我能提供的只有一張480萬韓元的年收入證明，這簡直太讓人難以置信了�？赡怯帜茉鯓幽�？這就是我2018年的年收入，寫得明明白白。我怕旁邊窗口的人聽到我這既微薄又有些可愛的收入，已經(jīng)盡最大努力壓低了聲音，還逞強辯解著。

不是，我去年拿到的合同押金明明是800萬啊……我也不知道現(xiàn)在怎么變成480萬了。

我是一名作家，我創(chuàng)作的劇本改編的電視劇如果大賣，那么情況就會大有不同。我本想和柜員說一下這個情況，可是他的眼神仿佛在問我：到底是480萬，還是800萬？他對我這個作家的眼神毫無回應(yīng)，表現(xiàn)出一副專業(yè)的姿態(tài)，很是堅定。

如果這樣的話，鑒于DTI……您可能很難貸出您希望的金額。
啊？D……DTI？
總負債償還比。最近貸款規(guī)定很嚴格，貸款金額根據(jù)年收入的不同，有所限制……簡單來說，就是看您的收入，來決定您貸款金額的上限是多少……（郁悶）您沒有勞務(wù)費這種其他收入嗎？
�。堪�……我……我從去年開始創(chuàng)作電視劇劇本……所以一直在寫作……

柜員搖著頭，好像告訴我那就沒辦法了。我就像一個得了零分的小學生，垂頭喪氣。年收入都不到500萬，還癡心妄想買房子……真是丟盡了臉面。

幾個月的時間，我足足跑了11處房源，為了買下人生第一套房子到處奔波，而這一切的努力都化為泡影。本以為不用再擔心每兩年就要卷鋪蓋搬一次家，還想著要用書填滿我的整個客廳，在只屬于我的空間寫出好的作品。我還計劃留出一個房間，把它掛到共享民宿中介網(wǎng)站上，給貧困的旅行者們提供一個安全的休息區(qū)。現(xiàn)在，這些愿望在一瞬間都落空了。

我清醒了。
金錢不僅僅是一種可以買到東西的交換物，還可以提供給我機會去做我想做的事。
沉浸在美夢中的我耗時耗力制訂的計劃，就這樣一下子被一張年收入證明所奪走�？粗�這張證明，我平生第一次認認真真地開始考慮關(guān)于金錢的問題。

錢，錢是什么？
錢，沒有人對我正經(jīng)地說過它，我也從未認真想過。
錢，明明和我共存，但它好像從未正眼看過我。

回想過去，我和錢好像談了一場錯誤的戀愛。我按照我的想法，做著我想做的事，自由自在地生活。但說實話，我一直被錢所限制，它總把我拉向另一個方向。每個月的25日是信用卡還款的日子，每當大限臨近，我就想著如何能夠讓這一天慢一點到來。別說儲蓄了，這種借錢花的日子到底什么時候才是個頭？每當想起這些，我的心里就極為不安。但即便如此，搞文學創(chuàng)作的人也看不上這種只知道掙錢的功利思想。
如果沒有錢，就不能給喜歡的人提供物質(zhì)和精神的滿足，光這一點就很讓人難過。我的爸爸在做保安，他已經(jīng)年近70歲了。父母中如果有一人生病，我又能為他們做點什么呢？朋友結(jié)婚、搬家、懷孕、孩子的周歲宴，朋友孩子和我外甥的生日，每當這些事臨近，我實在很難表現(xiàn)出開心。年近40歲的我，可能會一個人度過一生，而我的作品也可能一輩子都不能獲得成功，真是可悲。我也許連自己都養(yǎng)活不了。一想到這些，我的眼前一片漆黑。
怎么辦��？我現(xiàn)在應(yīng)該做點什么啊？
在商業(yè)社會中，比起熬夜寫一封信，一張寫滿數(shù)字的賬單可能殺傷力更強。我本著對自己負責的原則，開始認真思考起關(guān)于金錢的問題。是啊，在成為大文豪之前，先成為大富豪吧。這樣才能啟動屬于我自己的計劃。

年收入480萬韓元，
貧窮作家成為大文豪的計劃。

制定好目標之后，首先要按照我自己的方式，每天去圖書館閱讀經(jīng)濟新聞和與金錢相關(guān)的圖書。以前除了文學書之外，我覺得其他的書都不值一提。我年收入這么少可能也和這幼稚的想法有關(guān)吧。錢的世界比我想象得更加寬廣、復雜、艱難，但也更有趣。
我已經(jīng)學習了一年，現(xiàn)在的月收入已經(jīng)接近以前的年收入。我已經(jīng)有了屬于自己的房子和可以集中精力寫作的辦公室。我自身也有了很大的變化。

我已經(jīng)不用再為了省錢而只點最便宜的菜，也不用再為了還下個月的賬單而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。如果有喜歡的作家出了書，我不僅可以買給自己，也可以開開心心地買下送給朋友。以前因為缺錢耗費的精力，如今都可以投入在寫作上了。以前給予過我恩惠的人，如今我可以用錢來報答他們了。這些就是錢帶給我最大的快樂。
以前對于未來和老年生活，我光是想想就覺得不安。而現(xiàn)在我知道如何賺錢，如何長久地與錢為伴，做到了心中有數(shù)，所以對未來也不再恐懼。

總有人嘲諷說，掉進錢眼里的作家推薦的方法不可取，而我卻深切感受到，原先被錢拽著走的我，如今可以稍稍擺正自己的位置了，我和錢的關(guān)系也變得更加深厚了。