序

鏡子的魔法

——序舒吾小說(shuō)集《微風(fēng)吹起黑色帷幕》

梁鴻鷹

舒吾的小說(shuō)我是第一次集中閱讀，這個(gè)集子里的《微風(fēng)吹起黑色帷幕》《永遠(yuǎn)正確的人》《斑鳩之死》，以及《流放地》《飛鳥(niǎo)出現(xiàn)的時(shí)間》，一篇篇仿佛展開(kāi)了一個(gè)個(gè)讓人頗感新鮮的世界，吸引著人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)世間不同的生活樣態(tài)，而且這些小說(shuō)像是站立成一面面鏡子，折射出人物的內(nèi)心，讓人從中看到生活的某些

真相。

由舒吾的小說(shuō)，我們照例可以找到幾個(gè)關(guān)鍵詞，從而與一些作家建立起一定的印證關(guān)系。比如小城或小鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)在小城長(zhǎng)大的人，舒吾如同不少寫(xiě)作者那樣，大多情況下面對(duì)的人生經(jīng)驗(yàn)超不出小城的范圍。小城或者小鎮(zhèn)始終像是一個(gè)幽靈，不斷在文學(xué)之中出現(xiàn)，就像現(xiàn)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土，莫言、賈平凹和閻連科筆下的鄉(xiāng)土一樣。讓我們回憶一下，且說(shuō)正在進(jìn)行中的當(dāng)代文學(xué)，多少后來(lái)出了大名的作家不是小城長(zhǎng)大的呢？比如余華，當(dāng)他十八歲離開(kāi)小城的時(shí)候，他可能根本沒(méi)有意識(shí)到小城會(huì)成為自己文學(xué)創(chuàng)作的重要資源，而更多的作家十八歲由自己生長(zhǎng)的小城出發(fā)進(jìn)入大學(xué)校園，恐怕更不會(huì)想到文學(xué)與小城的深刻聯(lián)系。文學(xué)的世界本來(lái)就是由諸多想不到構(gòu)成的，意外、出格或突如其來(lái)，往往是成就文學(xué)不可或缺的要素。舒吾的創(chuàng)作雖尚屬起步階段，仍然可以從中看到小城的深刻影響。小城可能會(huì)是人間的萬(wàn)花筒，只不過(guò)這個(gè)萬(wàn)花筒在不同人的眼中是有著不同的材質(zhì)、不同的結(jié)構(gòu)、不同的色差。

我們眼前的舒吾，在小城度過(guò)了獨(dú)屬于自己的童年、少年。小城這個(gè)“萬(wàn)花筒”里蘊(yùn)藏著各種源泉，其中一個(gè)源泉便是不完整性。她認(rèn)為，那些被人們損壞或廢棄的東西才是真的好玩，家里的小布頭、核桃殼，或是一小片打碎的鏡子，放在一起重新拼接起來(lái)，恰恰會(huì)成為一種新的形象。這種不完整，預(yù)示著與平凡生活的距離感或者間離性。它們被忽視、被拋棄，已經(jīng)成為生活的常態(tài)�；蛟S這些只是早年生活的零碎印象，不料，她長(zhǎng)大之后才發(fā)現(xiàn)，生活中真正完整的東西原來(lái)是如此之少，“我們所能看見(jiàn)的幾乎每一面鏡子都是破碎的，這樣破碎的東西常常讓我覺(jué)得心痛，但它俯拾皆是。這些碎片后來(lái)成為了我寫(xiě)作之中不可或缺的東西，換言之，它還有另外一個(gè)不太確切的名字，叫做經(jīng)驗(yàn)”。

這就觸及了文學(xué)的本質(zhì)性問(wèn)題——經(jīng)驗(yàn)?zāi)巳松�之體驗(yàn)，沒(méi)有體驗(yàn)就沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于舒吾這樣一個(gè)涉世未深的女孩來(lái)講，完整、總體、全面，一定是要有待于將來(lái)的，她在不斷建構(gòu)著自己，正如現(xiàn)實(shí)不斷自我建構(gòu)著由零碎到完整的世界一樣。對(duì)于當(dāng)下的寫(xiě)作者而言，舒吾有理由盡可能利用兒時(shí)少時(shí)的記憶，即早年生活的零碎印象來(lái)進(jìn)行，“將這些碎片以一種頗有用意的方式組合起來(lái)，渴求它變成我所期望的、能打動(dòng)別人的形狀”�？梢�(jiàn)，她同樣在紙上也重建了一個(gè)人間萬(wàn)花筒，諸般聯(lián)系起來(lái)，便是松弛的、流暢的、有意味的，既體現(xiàn)了作者對(duì)文字法度的敬畏，又帶有初出茅廬者的些許銳氣。這種氣度，一部分得自天性，一部分來(lái)自領(lǐng)悟力。而天賦與悟性，則正是成為一個(gè)致力于創(chuàng)作的年輕人的必備素質(zhì)。對(duì)處于這個(gè)年齡段的寫(xiě)作者而言，觀察力、經(jīng)驗(yàn)和文字感覺(jué)，似乎缺一不可。

舒吾這一代人已經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)的原住民了，即時(shí)通信工具，人們的互動(dòng)方式，與他人的關(guān)系，都在發(fā)生著巨大的變化，直接影響著創(chuàng)作，她創(chuàng)作《斑駁的眼》便得自互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)的一些事件，這反映了舒吾的敏銳觀察。當(dāng)科技的后果讓人警覺(jué)，人被迫與現(xiàn)實(shí)疏離，我們還能建構(gòu)什么樣的故事呢，我們的建構(gòu)還會(huì)有深刻的意義嗎？舒吾的小說(shuō)對(duì)此提出了自己的疑問(wèn)。而生活本身也在教育著人們，完善著寫(xiě)作者的紙上建構(gòu)。

生活中的細(xì)節(jié)所具有的啟發(fā)意義，有時(shí)候可能遠(yuǎn)超出完整的虛構(gòu)故事。比如《你不應(yīng)如此顫抖》這篇小說(shuō)中，文學(xué)描寫(xiě)互證著現(xiàn)實(shí)，生活支離破碎，完整需要文學(xué)重建，但完整又是不可靠的，片段也好，細(xì)節(jié)也罷，有待小說(shuō)藝術(shù)加以自洽：“一面完整的鏡子不能稱(chēng)之為藝術(shù)作品，同樣，隨意排列的鏡子碎片也是一樣�！蔽膶W(xué)就是要知不可為而為之，試圖重建人生的價(jià)值和意義。

自我是舒吾小說(shuō)的另外一個(gè)關(guān)鍵詞，現(xiàn)實(shí)中的我，他人眼中的我，鏡子里的我，哪個(gè)是真實(shí)的，哪個(gè)是被糾正、定型或刻板化的？她發(fā)現(xiàn)：“鏡中的形象也許會(huì)在某種程度上被美化，抑或被扭曲，但大致的形象是真實(shí)的。但大多數(shù)情況之下，我們只能在鏡中看到自己的形象�！庇纱�，舒吾將小說(shuō)理解為一種紙上的裝置藝術(shù)，是幻象，是再造的我們內(nèi)心，不止是我們自己，我更想理解為拼接之后對(duì)現(xiàn)實(shí)的升華。

未知也可以構(gòu)成對(duì)舒吾的概括。我們的所知誠(chéng)然是有限的，“這個(gè)世界上存在著各種各樣的未知”，每一次設(shè)想都通向未知，導(dǎo)致不同的歷險(xiǎn)，不同的歷險(xiǎn)則開(kāi)拓著不同的可能。比如《酸魚(yú)》這個(gè)小說(shuō)中的米米、張磊和“我”，原來(lái)“在彼此眼里都是不可探尋的未知，他們無(wú)法從對(duì)方的行為判斷對(duì)方的想法。事實(shí)上，每個(gè)人都在私下過(guò)著秘密的生活，懷揣著隱秘的思想，這些東西永遠(yuǎn)都不會(huì)呈現(xiàn)在其他人的面前，換句話(huà)來(lái)講，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法體察一個(gè)人真正的幸福與悲哀，我們最真實(shí)的喜悅與痛苦永遠(yuǎn)也不能被他人得知�！�

好在探索未知正是文學(xué)的使命，有幸成為寫(xiě)作者，就是要用文學(xué)這種方式，去探索、去發(fā)現(xiàn)，去發(fā)問(wèn)、去質(zhì)疑，有時(shí)候未知不但能將人與人用一種奇妙的方式連接起來(lái)，同時(shí)，未知也像是一個(gè)試金石，檢驗(yàn)我們作家到底有怎樣的發(fā)現(xiàn)能力，并且能夠經(jīng)由怎樣的方式，去鋪就通往社會(huì)或自然界未知事物的路徑。

現(xiàn)在文學(xué)越來(lái)越受科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的影響，但文學(xué)的使命，在于以自己的方式揭開(kāi)未知的謎底，舒吾所說(shuō)的人心之間永遠(yuǎn)橫亙著的那一條“無(wú)法逾越的陌生河流”，正是文學(xué)探險(xiǎn)的領(lǐng)地。文學(xué)也好、藝術(shù)也罷，處理的最終都是人的精神層面的問(wèn)題，信仰、情感、意志、價(jià)值堅(jiān)守以及生命力。比如，親情在與愛(ài)情的試金石面前，不同時(shí)代、不同地域的人們，會(huì)交出考問(wèn)的不同答卷，但肯定不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案，或者“真正答案”。文學(xué)的工作永遠(yuǎn)只是一種試探，或者，永遠(yuǎn)只是一種找尋。人之為人在于有情感，有“人性”，有卑微與高尚、魅力與雜色，文學(xué)的使命和危險(xiǎn)其實(shí)是同在的，使命便是探尋人性的豐富性和復(fù)雜性，如舒吾所說(shuō)，這是宇宙中深不可測(cè)的，且永遠(yuǎn)流轉(zhuǎn)著的未知。但文學(xué)也具有一種極端的危險(xiǎn)性，那就是不自覺(jué)地將文學(xué)書(shū)寫(xiě)淪為目的，淪為工具，而忽略了在探索未知過(guò)程中所感悟到的一切，對(duì)于豐富內(nèi)心、完善自我，成長(zhǎng)為一個(gè)更加全面發(fā)展的“人”其實(shí)大有裨益。我想以這些感想，作為對(duì)自己的一種要求，也是對(duì)舒吾的希望，因?yàn)椋�文學(xué)的希望，畢竟是寄托在舒吾他們的身上的。