《雪國(guó)》:一種美的徒勞

葉渭渠

《雪國(guó)》是川端康成的第一部中篇小說(shuō)，也是他最著名的代表作�！堆﹪�(guó)》出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)時(shí)未能引起人們廣泛的關(guān)注。但通過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，它逐漸在文壇上產(chǎn)生了很大的影響。

十四年的苦心之作

《雪國(guó)》從1934年1月起到1937年5月止，以相對(duì)獨(dú)立的短篇形式，冠上《暮景的鏡》《白晝的鏡》《故事》《徒勞》《芭茅草》《火枕》《拍球歌》的標(biāo)題，陸續(xù)發(fā)表在《文藝春秋》《改造》《日本評(píng)論》

《中央公論》等多種雜志上。據(jù)川端康成自己介紹，他起初是計(jì)劃圍繞同一主題寫(xiě)成若干短篇的，完成了前四篇，還沒(méi)有連貫的結(jié)構(gòu)，待完成之后，才產(chǎn)生現(xiàn)在這樣一個(gè)完整的故事情節(jié)，于1937年6月，由創(chuàng)元社匯集出版單行本，第一次冠以《雪國(guó)》的書(shū)名。

本來(lái)小說(shuō)從開(kāi)首的“夜空下一片白茫茫”開(kāi)始，到在雪中火場(chǎng)仰望銀河結(jié)束，這首尾的照應(yīng)，是在他下筆前就構(gòu)思好的。本想成書(shū)以前再好好整理一遍，卻難以繼續(xù)寫(xiě)下去。這單行本出版之后，川端覺(jué)得故事“開(kāi)頭與結(jié)尾呼應(yīng)不好”，又多次到北國(guó)的越后湯澤旅行采訪，收集資料，還閱讀了鈴木牧之的《北越雪譜》一書(shū)，進(jìn)一步受到啟示，獲得了續(xù)寫(xiě)《雪國(guó)》的更多素材。之后，他將北國(guó)的“雪中繅絲”以及他兒時(shí)喜歡觀看的“火場(chǎng)”的場(chǎng)面加了進(jìn)去，相隔三年半的時(shí)間，又補(bǔ)寫(xiě)了《雪中火場(chǎng)》和《銀河》兩章，分別在1940年12月刊的《中央公論》和1941年8月刊的《文藝春秋》上發(fā)表。但川端康成認(rèn)為這兩章寫(xiě)得“都失敗了”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，他經(jīng)過(guò)再三推敲，精雕細(xì)琢，對(duì)這兩章作了重大修改，篇名改為《雪國(guó)抄》《續(xù)雪國(guó)》，在1946年5月刊的《曉鐘》和1947年10月刊的《小說(shuō)新潮》上重新發(fā)表，并于1948年12月由創(chuàng)元社另出新版本，取消了原有的各章標(biāo)題，好不容易才形成了現(xiàn)在的《雪國(guó)》定稿本。

可以說(shuō)，這部中篇小說(shuō)，從1934年12月動(dòng)筆創(chuàng)作到1948年12月完成定稿本前后整整花了十四年的功夫。川端在這部小說(shuō)上所花的時(shí)間最多、所費(fèi)的精力最大，恐怕不僅在他本人的創(chuàng)作史上，就是在日本文學(xué)創(chuàng)作史上也是空前的。作家本人說(shuō)過(guò):“這部小說(shuō)不是一氣呵成的，而是想起來(lái)就續(xù)寫(xiě)，斷斷續(xù)續(xù)地在雜志上發(fā)表，因此顯得有點(diǎn)不統(tǒng)一、不協(xié)調(diào)�！痹缙陔m然如此，但到了后來(lái)，作家對(duì)一些不連貫的地方進(jìn)行修改補(bǔ)充，修訂成定稿本，各章節(jié)就很少有游離于主題的痕跡，藝術(shù)結(jié)構(gòu)也趨于完整。

《雪國(guó)》的原型

創(chuàng)作《雪國(guó)》之前，川端康成經(jīng)常到伊豆半島旅行，幽居伊豆溫泉旅館伏案寫(xiě)作，主要以伊豆和淺草的風(fēng)物作為創(chuàng)作題材。后來(lái)他聽(tīng)了友人的勸說(shuō)，在1934年5月(一說(shuō)是12月)第一次遠(yuǎn)離東京，乘坐上越線火車(chē)，穿過(guò)落成不久的清木隧道，到了北國(guó)的越后湯澤。他在下榻的高半旅館結(jié)識(shí)了一位十九歲妙齡的藝妓松榮。松榮原名小高菊，出生在新潟縣三條市的一戶(hù)貧農(nóng)家中，排行老大，下有弟妹六人。由于家境貧寒，生活無(wú)著，九口之家陷在貧困的深淵里。小高菊十一歲那年被迫告別親人，來(lái)到長(zhǎng)岡，什么也不知道就被轉(zhuǎn)賣(mài)到湯澤溫泉當(dāng)了藝妓，從此便淪落風(fēng)塵，備受生活的折磨。幾年后，她才跳出火坑，回到家鄉(xiāng)三條市嫁給一個(gè)裁縫，做了家庭主婦。在同小高菊的接觸中，川端了解到這個(gè)從小被社會(huì)遺棄、受傷害的少女的辛酸生活和不幸命運(yùn)，油然生起了憐憫和同情。特別是這個(gè)少女相貌非凡、性情文雅、勤奮好學(xué)，給他留下了深刻印象，使他萌發(fā)了創(chuàng)作激情�？梢哉f(shuō)，《雪國(guó)》的發(fā)端就是從邂逅這個(gè)少女開(kāi)始的。

川端從選擇題材到完成初稿的三年里，每年春、秋兩季都到越后湯澤同小高菊交往，詳細(xì)地了解這位獻(xiàn)藝于寒村的少女的身世，同她結(jié)下了密切的關(guān)系。川端還給她簽名贈(zèng)書(shū)、饋贈(zèng)禮物等。同時(shí)不斷深入調(diào)查雪國(guó)的藝妓制度、生活方式，并搜集雪國(guó)的民俗、風(fēng)物、人們的生活習(xí)慣乃至植物生態(tài)等，廣泛地?cái)X取創(chuàng)作素材。從《雪國(guó)》的主人公駒子的相貌、出身、境遇和活動(dòng)舞臺(tái)中，不難發(fā)現(xiàn)小高菊的影子。諸多痕跡表明，小高菊就是駒子的原型。不過(guò)，作為文學(xué)形象的駒子，自然不能與小高菊等同。作家在《獨(dú)影自命》一文中回顧《雪國(guó)》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)，談到駒子的模特問(wèn)題時(shí)也表達(dá)過(guò)相同的意思:“從有模特這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，駒子是實(shí)有人物，但小說(shuō)中的駒子同模特又有明顯不同，正確地說(shuō)，也許不是實(shí)際的存在�！�

在這里介紹兩個(gè)有趣的插曲:一是在“文藝懇話會(huì)”給《雪國(guó)》發(fā)獎(jiǎng)的大會(huì)上，知名作家宇野浩二同川端談到駒子時(shí)總是使用敬語(yǔ)，而且熱心地對(duì)川端說(shuō):“你與其讓駒子演奏杵家彌七的樂(lè)譜(這是小說(shuō)里的一段情節(jié))，倒不如讓她彈奏研精會(huì)的樂(lè)譜�！庇钜斑�真誠(chéng)地希望川端把這個(gè)意見(jiàn)轉(zhuǎn)告給駒子，弄得川端不知如何是好。二是1957年由東寶電影公司第一次將《雪國(guó)》改編成電影，搬上銀幕以后，飾演駒子的著名女演員岸惠子和飾演島村的男演員池部良還特地邀請(qǐng)小高菊合影留念。這張照片至今掛在川端當(dāng)時(shí)下榻的高半旅館里，以作廣告，招徠旅客。據(jù)說(shuō)，1940年小高菊結(jié)束藝妓生活的時(shí)候，將川端的贈(zèng)品全部付之一炬了。

至于《雪國(guó)》的活動(dòng)舞臺(tái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，作者無(wú)論在小說(shuō)里或記述中都只提到“雪國(guó)的溫泉”，而沒(méi)有明確提及具體的地點(diǎn)。作者說(shuō)，他特意把各個(gè)地名隱埋起來(lái)，一是為了避免因?qū)懨鞯孛�而妨礙讀者想象的自由馳騁;二是擔(dān)心會(huì)給作為模特的女子帶來(lái)麻煩。1949年6月新潮社出版他的全集時(shí)，他才在全集第六卷的后記中第一次明確說(shuō)明:“《雪國(guó)》中的地方是越后湯澤溫泉�！�

如果從作者的介紹和別人的反應(yīng)來(lái)考察，可以肯定地說(shuō):生活中的小高菊就是駒子這個(gè)人物的原型。作家在湯澤溫泉實(shí)際的生活體驗(yàn)就是《雪國(guó)》的故事依據(jù)。它是以真實(shí)的生活做基礎(chǔ)，對(duì)原來(lái)的生活現(xiàn)象加以選擇、提煉、集中，進(jìn)行高度的藝術(shù)概括而形成的。同時(shí)，對(duì)于駒子這個(gè)人物，也是作家從復(fù)雜的藝妓生活中找出具有特征的性格，發(fā)揮自己的想象，進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)，而創(chuàng)作出的一個(gè)新的藝術(shù)形象。