再回首，故人依舊
1999年7月21日，張國榮為宣傳電影《星月童話》來韓，并在《李素羅的求婚》節(jié)目中演唱了一首A Thousand Dreams of You。我永遠也忘不了那年的7月21日。
原本以為影評雜志KINO會刊登他的專訪，卻什么也沒有，他們像是拋棄了拍完《春光乍泄》（1997）后與王家衛(wèi)分道揚鑣的他。翌年4月1日，我開始到KINO上班，滿心期待也許有天可以遇到為宣傳新電影而來韓的張國榮，但他的電影卻再也沒有在韓國院線上映了。
之后的2003年4月1日那天就像是突然收到很久以前離家出走的兄弟的噩耗一般，強烈的愧疚感席卷而來。我后知后覺地意識到，自1999年7月21日后的四年間，自己竟然把他忘得一干二凈，而KINO也在同年發(fā)行七月號刊后�？�了。就這樣，我的九零年代就此結(jié)束。
在觀看許鞍華導(dǎo)演的《桃姐》（2012）時，我想起了張國榮。飾演主角的劉德華成長在貧苦之家，所以沒有和家傭一起生活的經(jīng)驗，而張國榮則是自小被家傭六姐帶大，他甚至說過，對自己一生影響最大的女人不是母親，而是六姐。他與六姐的交流比和父母的還要頻繁，六姐陪伴他度過了童年的大部分時間。就這樣，我又把張國榮帶入了已經(jīng)展現(xiàn)出優(yōu)秀演技的劉德華的角色。
張國榮的離去，令人感到惋惜。其中最大一個原因是，再也看不到他的電影了。哪怕是現(xiàn)在，我在觀看香港電影的時候，還是會習(xí)慣性地去想張國榮更適合演那個角色。
我在張國榮逝世十周年之際決定在韓國出這本書，也因此見了許多中國香港的電影人，他們除了感到惋惜，更多的是感到愧疚，因為覺得沒能為他做什么。即使張國榮的離開不是他們的錯，但每個人都覺得十分痛苦。由此可見，張國榮的離去在香港電影圈成了一個誰也無法彌補的巨大空缺。我認為這正是張國榮走后，香港電影失去往日的活力并就此被封藏于老影迷回憶中的一個根本性的原因。正因為如此，我想喚回張國榮，用文字記錄下他。這份通過他和他的電影追溯過去有哭有笑的往事的記錄工作，也成了我回顧自己和周遭事物的一個過程。
在電影《紅色戀人》（1998）中，張國榮飾演的共產(chǎn)黨員靳在歷史的桎梏中哀嘆自己的處境，留下了視死如歸的臺詞。他的意思是說，要把死亡看作返回故鄉(xiāng)一般。
在寫這本書期間，我的兩位朋友也相繼返回了故鄉(xiāng)。首先是2003年在張國榮的訃告報道中，用最終戰(zhàn)勝電影的演員來形容張國榮的周刊雜志FILM2.0的總編輯李知勛前輩。剛過不惑之年的他正值事業(yè)頂峰，卻在2011年6月因腦腫瘤過世了。命運使然，他與一年后建議我寫下這本書的新浪潮傳媒（NEXT WAVE MEDIA）的樸孝貞編輯，成了促使我下定決心出版這本書的罪魁禍首。
另一位是我在KINO擔任記者期間結(jié)識的影評人柳尚旭。2010年4月，他在新加坡某醫(yī)院被確診患有肺癌，在與病魔的長期抗戰(zhàn)后，最終于2013年2月去世了。他在韓國的那段時間，我因為忙于寫這本書而沒能和他見上一面。這件事一直讓我很懊惱和動搖，但看到他在化療期間寫的《柳尚旭的極限電影手記》中寫道未來我要竭盡所能地持續(xù)寫影評后，我才得以堅定信心。借此機會再次為故人祈求冥福。
此外，多虧了把出版這本書當成自己的事情的兩位前輩金孝楠和金善泰的鼎力支持，才得以使用2003年赴港采訪拍攝的照片。在此也要向提供老照片的Cine21攝影組表示感謝。
最后，在回憶張國榮時，我會永遠記得在慕情（張國榮喜歡的餐廳）的最后一天。愿我們都能Happy Together！