第1章 家鄉(xiāng)

1957年的冬天，鐵蛋出生在銅懷縣陳旺鄉(xiāng)陳家村，一個(gè)普通農(nóng)民家庭。在冬天，鐵蛋小臉蛋凍得通紅，兩只小手因凍瘡腫得像饅頭似的，但小家伙從來(lái)沒(méi)有咳嗽一聲，也從未生過(guò)一場(chǎng)病。大伙覺(jué)得奇怪，都說(shuō)這孩子像鐵蛋似的。這就是“鐵蛋”名字的由來(lái)。

陳家村地處江南丘陵地帶，一年四季分明：冬有雪飄、春有花開(kāi)、夏有蟬鳴、秋有果香。陳家村空氣清新，雨后的空氣更是沁人心脾。如有閑情，在一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，在山上隨便走走，或躺在一塊松軟的草地上，有一種在鋼筋水泥城堡中，無(wú)法得到的享受。

六十多戶人家，三三兩兩地散落在山腰平坦之處。低洼處，有兩個(gè)大水塘，供應(yīng)陳家村的生活和生產(chǎn)用水。陳家村有大大小小水稻田20多塊，小的面積不足2畝，最大的也不超過(guò)20畝。村民們只能因山勢(shì)地形，對(duì)土地加以利用。地勢(shì)低，稍大一點(diǎn)的平地用來(lái)種水稻，地勢(shì)高的小塊地用來(lái)種植一些蔬菜或瓜果之類。

平日，清澈見(jiàn)底的山間小溪從高往低，緩慢、無(wú)聲地流淌著。下雨時(shí)，湍急的水流轟鳴而下，并濺起浪花。無(wú)論下多大的雨，小溪中的水從不摻雜任何泥土，從高處流下的水永遠(yuǎn)是清澈的。

村里有幾條彎曲狹窄的小路，最寬的是村東頭通往村外的青石板路。但即使這條最寬的路，充其量也只能通過(guò)一輛牛車。交通不方便，既是壞事，也是件好事。20世紀(jì)30年代末，日本人的汽車勉強(qiáng)開(kāi)到縣城。陳旺鄉(xiāng)彎彎曲曲、高低不平的羊腸小道，使陳家村免遭戰(zhàn)火的蹂躪。

新中國(guó)成立初期，省城一位大官員，坐小汽車準(zhǔn)備來(lái)陳家村。車開(kāi)到距村口6里外，因?yàn)闆](méi)有供汽車行駛的路，這位大官員就不得不下車步行到陳家村。大官員離開(kāi)陳家村時(shí)，村民們一直把他送到村外，汽車停的地方。這位大官員挺激動(dòng)，沒(méi)想到陳家村的貧下中農(nóng)對(duì)他這么熱情。其實(shí)，村民們不是送他，是來(lái)看汽車的。自從盤(pán)古開(kāi)天辟地以來(lái)，陳家村人第一次看到汽車。

“這家伙真有意思，不吃草，也會(huì)跑。”一位上了年紀(jì)的村民好奇地說(shuō)道。

“也許，是給它喝了雞湯或排骨湯，所以這家伙才這么有勁兒，跑得這么快�！绷硪晃淮迕裨趯ふ掖鸢�。

“那它從哪里解大便？”又一位村民說(shuō)道。

“我剛才看到它還放屁呢。撲通、撲通，聲音挺大的�！辫F蛋父親陳若望也上前湊熱鬧。

“在哪放屁？”

“在它的后面，有個(gè)圓圓的管子。”陳若望回答道。

“嗯，”村長(zhǎng)陳大頭也在思考汽車排泄的問(wèn)題，“牛一般是在休息時(shí)放屁、解大便。這家伙倒有意思，在跑步時(shí)放屁�！�

幾年后，村民們還在議論。

鐵蛋出生時(shí)，爺爺陳家發(fā)51歲。陳家發(fā)臉色晦暗，干枯的黑發(fā)中摻雜不少白發(fā)，不時(shí)干咳幾聲。陳家發(fā)和老伴兒共生育4個(gè)孩子，一個(gè)夭折，一兒二女長(zhǎng)大成人。鐵蛋爸爸，陳若望，曾間斷地上過(guò)1年的私塾，讀書(shū)很用功。鐵蛋媽媽在1954年19歲時(shí)嫁到陳家村�；楹蟮诙�年生了女兒桂霞，后來(lái)有了鐵蛋，過(guò)兩年又生了二兒子鐵林。鐵蛋全家和陳家村所有的人一樣，在古老的村莊，過(guò)著寧?kù)o、簡(jiǎn)樸的生活。

1963年春節(jié)后，老天爺一連3個(gè)月沒(méi)有下過(guò)一次像樣子的雨。到了5月，陳旺鄉(xiāng)出現(xiàn)了旱情，整個(gè)銅懷縣也出現(xiàn)了旱情。山溝里的溪水，日漸干涸，河床鵝卵石露出水面。6月中旬，下了一場(chǎng)雨，由于持續(xù)的時(shí)間太短，雨點(diǎn)降落到地面上，還沒(méi)有來(lái)得及形成一個(gè)濕印，就被干渴的土地吞噬得無(wú)影無(wú)蹤。陳家村以種植水稻為主，水稻的生長(zhǎng)對(duì)水的依賴程度極大。水塘水位已有明顯的下降，從水塘取水灌溉蔬菜等植物尚可，但是要保證整個(gè)水稻田的用水就捉襟見(jiàn)肘了。村民開(kāi)始擔(dān)心今年的收成。老天不下雨，急得村民們直跺腳。

P1-3