譯者序

一個(gè)海上的冒險(xiǎn)故事，七個(gè)孩子加上一群海盜。這會(huì)讓我們產(chǎn)生怎樣的期待呢？會(huì)不會(huì)是一個(gè)彼得·潘和胡克船長(zhǎng)式的童話？親愛的讀者，事實(shí)不僅如此，實(shí)際上《牙買加颶風(fēng)》不僅是一個(gè)《彼得·潘》式的童話，更是一個(gè)風(fēng)格迥異的傳奇。

《牙買加颶風(fēng)》最早出版于一九二九年，其時(shí)已是一戰(zhàn)之后，現(xiàn)代造船業(yè)已經(jīng)頗為發(fā)達(dá)，英國(guó)尤其走在世界前列。在各國(guó)海軍堅(jiān)船利炮的巡邏之下，海盜早已銷聲匿跡。然而，仿佛是為了緬懷那個(gè)屬于加勒比海盜的時(shí)代，作者把故事安排在了一八六〇年前后，講述了孩子們與一艘苦苦支撐著不肯退出歷史的海盜船的故事。

故事以牙買加為開端，作為日不落帝國(guó)的英國(guó)，其殖民地遍布全球，牙買加便是其中之一。于是，一個(gè)名叫巴斯·桑頓的英國(guó)人帶著家人到牙買加謀生。生活是清貧的，可是也有很多在文明國(guó)度享受不到的自由。尤其是孩子們，在這片蠻荒之地上自得其樂。五個(gè)孩子成長(zhǎng)在快樂而無憂無慮的環(huán)境中，他們喜歡游泳、爬樹和捕捉小動(dòng)物，他們也喜歡光著身子玩耍，因?yàn)槟菢訒?huì)令他們感到舒適和愉快。同時(shí)，他們還在不斷地思索：喜愛幻想或許并不是件令人厭惡的事情，相反，幻想會(huì)帶來一種奇異的感覺，就好像擦破肌膚去尋找自己究竟在哪里似的那種感覺。

一次，巴斯·桑頓家的孩子們到費(fèi)爾南德家與他們的孩子同住，在這次做客中，孩子們親歷了小說中的兩場(chǎng)災(zāi)難之一地震。面對(duì)著這樣的情節(jié)，理查德·休斯將其超凡的天賦表現(xiàn)得淋漓盡致，他并未表露任何感性的認(rèn)知，而是一直在以孩子們的視角來敘述他們對(duì)地震的反應(yīng)艾米莉一邊跳舞，一邊學(xué)狗叫；約翰在潮濕的沙灘上翻著跟頭，然后在海里游泳，興奮得好似要游往古巴一般……

這些以成人視角看來可謂瘋狂的行為，貫穿小說的始終，不得不令讀者思考：以傳統(tǒng)的是非判斷思維來看待孩子們的內(nèi)心世界是否正確？

不久之后，在第二場(chǎng)災(zāi)難颶風(fēng)來臨前的晚餐時(shí)，一只野貓闖到巴斯·桑頓家，抓住并掐死了塔比孩子們心愛的小貓。這件事深深地觸動(dòng)了艾米莉，比起所遇到的任何人的離去，她為塔比之死所感到的悲痛要更為強(qiáng)烈。此后，艾米莉每每想到死亡，塔比就會(huì)出現(xiàn)在她的腦海之中。

一場(chǎng)不期而至的颶風(fēng)改變了一切。雖然全家得以躲過災(zāi)難，但桑頓夫婦意識(shí)到了潛在的危險(xiǎn)，他們決定送孩子們回國(guó)避難。身無長(zhǎng)物的桑頓夫婦，買不起昂貴的客輪票。于是孩子們被托付給一艘運(yùn)貨的舊式帆船，他們與費(fèi)爾南德家的兩個(gè)孩子一起開始了漫長(zhǎng)的航程。

航程開始后不久，孩子們乘坐的輪船就遭遇海盜一群冒失的家伙，他們將七個(gè)孩子帶回自己的船上。誤打誤撞來到船上的孩子們，很快便適應(yīng)了新的環(huán)境，而從來不曾照顧過孩子的海盜們倒有些手足無措。天真的孩子們不知道害怕，反而把船當(dāng)成了探險(xiǎn)的好去處，他們玩得不亦樂乎，海盜們卻被搞得焦頭爛額。

然而，約翰在孩子們中間突然消失悲劇在毫無征兆的情況下驟然發(fā)生了。而孩子們對(duì)此的反應(yīng)繼續(xù)在甲板上做著游戲，再未有人提起約翰更加值得深思。理查德·休斯將隱秘的兒童心理以幽默、富于詩意的形式呈現(xiàn)出來，在孩子們和成人之間，架起了一座跨越心理深淵的橋梁。

對(duì)于海盜，作者也同樣一反常規(guī)，他沒有把海盜描寫成那種嗜血成性的暴徒，反而賦予了他們濃厚的人情味。事實(shí)上，瓊森船長(zhǎng)和奧托大副是舉止頗為文雅的人，而他們的劫掠方式也相當(dāng)文明。為了應(yīng)付海軍盤查，船上連大炮都沒有裝，僅有的幾支槍也只是為了起到震懾的作用。不得發(fā)生流血事件這是他們的準(zhǔn)則。

與詹姆斯·巴里的《彼得·潘》相比，《牙買加颶風(fēng)》精彩之處還在于它描寫了許多更為現(xiàn)實(shí)而非虛幻中的危險(xiǎn)。例如，艾米莉的感情漸漸變得豐富，她隱隱約約地喜歡上了瓊森船長(zhǎng)；而船長(zhǎng)心底同樣有一根柔軟的弦，也被這個(gè)可愛的女孩觸動(dòng)了；醉酒的瓊森對(duì)艾米莉產(chǎn)生非分之想，艾米莉咬傷瓊森的手指，使這一切轉(zhuǎn)瞬結(jié)束，而后瓊森又對(duì)自己的行為深感困惑；費(fèi)爾南德家的瑪格麗特也對(duì)海盜們滿懷愛慕之意……

與此同時(shí)，理查德·休斯將其洞察兒童心理的驚人稟賦聚焦于孩子們的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)出了一個(gè)介于孩童的幻想與成人的理性之間的隱秘空間艾米莉自問我究竟是誰？為何被造成這個(gè)模樣？那么多年份，為何自己偏偏生在這一年？這一切究竟由誰來決定……

后來，孩子們?cè)诎胪颈缓１I送上一艘開往英國(guó)的客輪，他們安全到達(dá)英格蘭，但故事并未就此結(jié)束。在隨后對(duì)海盜們的審判中，艾米莉以謊言使瓊森被判了絞刑。這個(gè)結(jié)局會(huì)令人聯(lián)想到一幅常見于英國(guó)鄉(xiāng)村酒吧和莊園別墅的版畫：由近處看去，是兩個(gè)純真的孩子背光站在拱形窗下的露臺(tái)上，但當(dāng)你退后幾步再看過去時(shí)，就變成了一個(gè)下面襯著十字架的骷髏。理查德·休斯的《牙買加颶風(fēng)》正是以另一種形式將這幅畫展現(xiàn)給了大家。

一九九九年，美國(guó)現(xiàn)代圖書館評(píng)選出了二十世紀(jì)百部最佳小說，排在評(píng)選結(jié)果第七十一名的就是理查德·休斯的《牙買加颶風(fēng)》�！堵迳即墪r(shí)報(bào)》對(duì)此評(píng)論說：這部宏大的兒童幻想曲以敏銳的洞察力透視孩子們的內(nèi)心世界……就文學(xué)價(jià)值而言，堪與威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢贰⒄材匪?middot;巴里的《彼得·潘》以及C.S.劉易斯的《納尼亞傳奇》相媲美。

正如美國(guó)著名作家、古根海姆獎(jiǎng)和富布賴特獎(jiǎng)得主弗朗辛普羅斯所言，《牙買加颶風(fēng)》語言華麗、極富生趣，讀來就像一曲悠揚(yáng)的牧歌。同時(shí)，這部睿智的作品又揭示出了人類最為隱秘的本性：忠誠(chéng)與背叛、清白與邪惡、真實(shí)與欺騙。