前言/序言

巴山渠水情意長(zhǎng)（代序)

凌仕江

定居成都的達(dá)州人李柯漂，質(zhì)樸、能干、勤奮、寡言，這些標(biāo)簽都可以往他身上貼。我們的相遇，具體是哪一年，我已記不太清。凡事皆有緣，說(shuō)來(lái)肯定離不開(kāi)心靈牧場(chǎng)放飛的文字。他應(yīng)該是先接觸我的文字，后來(lái)才有了機(jī)緣會(huì)晤。

郵箱里的一次次來(lái)稿，茶余飯后多次聊天，我對(duì)李柯漂有了更多的認(rèn)識(shí)。那時(shí)，他有個(gè)容易撞擊人眼球的筆名:獨(dú)漂霖。結(jié)合他的筆名，再細(xì)讀他的作品，不難發(fā)現(xiàn)他的心路歷程和人生底色，以及他筆下所觀照和構(gòu)建的人文世界。

作為20世紀(jì)80年代后期的一代離鄉(xiāng)者，李柯漂在成為蓉漂一族之前，已有漫長(zhǎng)的南方漂泊經(jīng)歷，川東的鄉(xiāng)野生活與南方工業(yè)流水線上的打工經(jīng)歷，讓他看清了外面的世界與個(gè)人追逐的生活色彩。因此，他最初變成鉛字的五味雜陳，始于一個(gè)人站在異鄉(xiāng)街頭的思鄉(xiāng)情緒，迄今已有二十多年的時(shí)間跨度。他發(fā)表在全國(guó)報(bào)刊的文章不下三百篇，擺在我面前的這部散文書(shū)稿《地老天荒的樹(shù)》，僅是其中一部分文章的結(jié)集。

其實(shí)，李柯漂的名字，早被更多小小說(shuō)界人所熟悉。

這是他的第一部書(shū)，但他沒(méi)有選擇出版小小說(shuō)，這足以證明他之于文字的真性情。他想以散文的方式,為自己多年來(lái)的寫作做一個(gè)交代，在我看來(lái)，這既是告別，也是開(kāi)始。

原本我不太贊成李柯漂在這時(shí)候出書(shū)。如此信息化的多元時(shí)代，閱讀早已被電玩繁衍下的產(chǎn)品冷落，新媒體導(dǎo)致的閱讀焦慮癥，早已把文學(xué)摔到另一邊，文學(xué)寫作仿佛成了惟文學(xué)人的事情，感覺(jué)能夠在日常碎片中堅(jiān)守靈魂的人，已成絕對(duì)少數(shù)。

李柯漂恰恰是這少數(shù)中的一員。

當(dāng)家紡布藝店沒(méi)有客人光顧的時(shí)候，他就沉浸在思考文字的世界里。有時(shí)，甚至幾日不動(dòng)筆，他就會(huì)感到生活缺少了什么，枯坐不安，深感時(shí)間的流逝與生命的緊迫。有時(shí)，一個(gè)只為倒一杯開(kāi)水而走進(jìn)他店鋪的婦人，也會(huì)成為他觀察與敘寫的對(duì)象。只有全神貫注地投入到一篇作品，并徹底完成之后，他才會(huì)擁有一種獲得新生的滿足感。

豈止是李柯漂，我想大多數(shù)沉默的寫作者，一生歷經(jīng)的文學(xué)苦旅，也不過(guò)如此體驗(yàn)。

李柯漂從南方輾轉(zhuǎn)進(jìn)入成都時(shí)，蓉漂這個(gè)詞還沒(méi)被成都媒體大面積使用。作為闖進(jìn)這城市相對(duì)較早的人，李柯漂見(jiàn)證了一座城池從里到外的擴(kuò)張，從街道到環(huán)路的增多，從拆遷到樓盤的崛起，從曾經(jīng)的郊區(qū)變成現(xiàn)在的城區(qū)，從一個(gè)個(gè)地名的消失與誕生，這里面其實(shí)也可發(fā)現(xiàn)不少人從外到內(nèi)的膨脹主義。琉璃場(chǎng)到荷花池約十五公里距離，是他多年往返生活現(xiàn)場(chǎng)與創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷重復(fù)的路徑;從一個(gè)個(gè)拔地而起的商鋪，到現(xiàn)代化的社區(qū)高樓，他用勤勞手藝裝點(diǎn)著蓉城人家的美麗窗戶，他的窗簾鋪?zhàn)釉诹鹆��?chǎng)很有些名聲，接觸他的人們多有些平民奮斗史的色彩，他知道這些人多從外鄉(xiāng)來(lái)到這里，他也是他們當(dāng)中的一員，他最懂他們的喜怒哀樂(lè)，這也為他慢慢成氣候的寫作，提供了素材。

他靠做人踏實(shí)經(jīng)營(yíng)小本生意，不僅在成都擁有了幾處漂亮的房子，還培育了一對(duì)優(yōu)秀的兒女，如此小康生活讓不少人羨慕。

他的文字留給我的印象，總離不開(kāi)泥土的芳香。這延續(xù)了巴渠作家群特有的傳統(tǒng)基調(diào)，巴山宕渠人的性情注定成為他寫作的營(yíng)養(yǎng)土坯。這部散文集多以小人物、小春秋、小地方、小感懷展開(kāi)敘事，包容的卻是人間萬(wàn)象的生活滋味。正因這種源于煙火人間的本味，很多讀者對(duì)他本人和作品倍感親切。他的文字猶如他草木本真、自然、率直，少有對(duì)社會(huì)陰暗與時(shí)代人性的反擊批判,這與他的人生軌跡比較吻合。我知道他來(lái)成都已經(jīng)二十多年，這城市內(nèi)外的飛速發(fā)展并沒(méi)有導(dǎo)致他刻意的變化，故土與親人在他筆下依舊情感濃烈;同街道上的環(huán)衛(wèi)工人，還有社區(qū)門衛(wèi)打交道，讓他對(duì)生活葆有鮮活的體驗(yàn)，以及樂(lè)觀向上，確實(shí)出乎我的意料。

有一次，從別人的朋友圈中得知一位安岳文友突發(fā)腦溢血，他與文友們及時(shí)發(fā)起援助募捐，我知道他的這些行為遠(yuǎn)不止這一次，其實(shí)他并不認(rèn)識(shí)這些苦難中的人們，他認(rèn)識(shí)的只是苦難本身。我曾期待在他的作品里讀到那種對(duì)生命的血脈債張，思鄉(xiāng)時(shí)的那種對(duì)巴山宕渠徹痛與無(wú)奈的深刻解構(gòu)。

可是，李柯漂卻給了我們另一番體味，是那種像沙一樣揉進(jìn)眼里的疼與喊，但這一切的敘事都是柔和無(wú)聲的;是對(duì)故鄉(xiāng)之情愛(ài)的婉約細(xì)語(yǔ)，如歌一般行吟;是鄉(xiāng)村包圍城市的慢慢抵達(dá)，一代代新市民的自信生活，在他的字里行間皆能找到答案，他們對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)比痛更有光澤。這些情愫綿綿地織就于《地老天荒的樹(shù)》，讓我們讀懂他綠葉對(duì)根的情感表白，讓我們知曉他的創(chuàng)作意圖。我想這是否與巴渠的文化土壤、人生積淀有聯(lián)系，讓他感受到了生命之輕之脆之無(wú)奈，繼而用一種還原真相的態(tài)度，去迎面人生的摯情真愛(ài)，把它們當(dāng)成了以我之痛吻大地之痛的主題!

我們?cè)俜��?0世紀(jì)80年代至今的大巴山文學(xué)版圖，這一路跋涉而來(lái)的文學(xué)有一種沉重的磅礴，是對(duì)火熱生活蒼茫堅(jiān)韌的吶喊，是人對(duì)命運(yùn)的一種挑戰(zhàn)與紛爭(zhēng)，田雁寧、譚力、賀享雍、李明春、羅偉章等人用文字編織的就是這片土地上日常生活與人心折疊的經(jīng)驗(yàn)投射。李柯漂沒(méi)有選擇創(chuàng)作巴山宕渠的鴻篇巨制，但他帶著巴渠人的磅礴底氣,走出巴山宕渠,描摹繪織的則是眾生命運(yùn)的體溫與個(gè)體情感的漣漪，表達(dá)著自己的情感和對(duì)生命的感慨!

正如其書(shū)名，地老天荒意味著永恒的追求，而樹(shù)則是人的根，思念的葉，回家的坐標(biāo)，這里有初心，更有未來(lái)，期待李柯漂在見(jiàn)識(shí)生活種種的反思中，在閱讀經(jīng)典的臨界點(diǎn)找到一個(gè)更高的爆破點(diǎn)，除了溫暖色調(diào)，還可以有一些更具張力與撕裂重建的格局。

2022年4月8日于藏朵舍

(凌仕江，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家。四川省作家協(xié)會(huì)全委委員，散文委員會(huì)委員。)