地球起源于火。大約45億年前，一個(gè)由塵埃和氣體形成的稠密、盤旋的云狀物在自己的重力作用下崩潰瓦解，并在銀河系中形成一個(gè)巨大的旋轉(zhuǎn)圓盤。太陽(yáng)在其中心形成，剩下的物質(zhì)接著形成了太陽(yáng)系的各個(gè)行星，包括人類居住的地球。起初，我們的家園看起來(lái)極其異常。天空是黑暗的，由于沒有大氣環(huán)繞，熾熱的火山巖漿在整個(gè)地球表層燃燒，呈現(xiàn)出一個(gè)地獄般的景象。熔化的巖漿持續(xù)沸騰，熱流翻滾的深度超過了1000千米，溫度超過1000℃。眾多小行星、彗星和隕石從天空下雨般落下，猛烈撞擊在年幼的地球上。它們不斷向巖漿的海洋中補(bǔ)充新的物質(zhì)，帶來(lái)了有價(jià)值的礦物質(zhì)，送來(lái)了水，甚至可能還有構(gòu)成生命的基本要素�？茖W(xué)家把地球歷史長(zhǎng)河中這段Z早、歷時(shí)很長(zhǎng)的時(shí)期稱為冥古代（the Hadean），這一名稱源于陰間地獄的希臘神，但是冥王并沒有統(tǒng)治太久。人們認(rèn)為水早在44億年前就已經(jīng)出現(xiàn)，因此地球早期地獄般的環(huán)境在氣候變冷和潮濕后期就自然消失了。這是生命可能出現(xiàn)的Z早時(shí)間。水要么藏在從太空落入地球的隕石里，要么以水蒸氣形態(tài)隨無(wú)數(shù)的火山噴發(fā)而出，這些火山是地球原始時(shí)期的主要地貌。所有火山口釋放的氣體形成一個(gè)大氣層，隨后，隨著地球冷卻，金屬鐵下沉到深處，形成地核。同時(shí)形成的，是這個(gè)星球內(nèi)部的其他地層地殼和地幔。地球的中心以前是火，現(xiàn)在仍然是。如今，地球的Z高溫度處于地球固化的內(nèi)核和熔化的外核之間的分界處，溫度高達(dá)6000℃，和太陽(yáng)表面的溫度差不多。地球的這些杰作都位于地殼上，與我們生活的地方同處在一個(gè)地層。這一薄而固化的外層，像橙子皮一樣，漂浮在地幔黏稠部分的頂端。地殼和地幔的Z高層結(jié)合在一起，被分割成巨大的地殼板塊，它是地球表面龐大的移動(dòng)板塊，這個(gè)板塊就像一個(gè)龐大且不斷移動(dòng)的七巧板，帶著地球的幾大陸地跨越世界。地質(zhì)Z活躍的區(qū)域位于地殼板塊的邊緣，恰恰就在這些板塊形成或被毀壞的地方。在這里，它們可能劇烈地碰撞，然后像六角手風(fēng)琴一樣折疊隆起，形成巨大的山脈或下潛嵌入另一個(gè)板塊的下面，形成深深的海溝。這些板塊的邊緣處也會(huì)有巖漿從地球深處冒出，形成震撼的地質(zhì)特征，例如中央海嶺（Mid-Ocean Ridge）群，這是地球上延綿Z長(zhǎng)的山脈，幾乎全部都在水下。在北大西洋（North Atlantic），冰島橫亙?cè)谥写笪餮蠛�嶺（Mid Atlantic Ridge）之上。它坐落在這一海嶺的一個(gè)熱點(diǎn)地帶上，使其具有數(shù)百個(gè)地?zé)崽卣�，如諸多的地?zé)釃娙�和溫泉，以�?0個(gè)活躍火山群。自公元874年人類來(lái)到這個(gè)島上，就有13個(gè)火山噴發(fā)過。這一海脊被地質(zhì)學(xué)家描述為一個(gè)離散型板塊邊界（divergent plate boundary），在這里，巖漿從地球深處流出并流向兩邊，給一邊的歐亞板塊（Eurasian plate）和另一邊的北美板塊（North American plate）增加了新的物質(zhì)。這意味著冰島正被撕開，在歐洲和北美洲之間的跨大西洋飛行距離正以每年2.5厘米的速度增加。同樣的情況也正在全世界各個(gè)板塊邊之間發(fā)生，所有這些地方都伴隨著顯著的火山活動(dòng)和頻繁地震所帶來(lái)的震動(dòng)，這是大自然Z強(qiáng)大的力量。這些力量形成了各個(gè)大陸，隆起了眾多山脈，拉開了大量裂谷并造就各種新地貌，但大自然并沒有停歇下來(lái)。無(wú)情的力量不停地在磨損它們、侵蝕它們、打碎它們，并把各種碎屑帶到各地。這樣的力量有很多水、冰、雪、太陽(yáng)和風(fēng)，以及細(xì)菌和其他微生物、植物、動(dòng)物……，甚至人類。冰川冰和液態(tài)水導(dǎo)致巖石在一起相互撞擊、刮擦，或者撞碎和磨成粉末。植物在裂縫中扎根并使裂縫變得更寬，從兔子到蚯蚓，這些挖穴動(dòng)物的活動(dòng)不斷地挪動(dòng)土壤和巖石。來(lái)自太陽(yáng)的熱量引起卵石膨脹、破裂和粉碎，巖石里的雨水結(jié)成冰時(shí)使巖石破裂，風(fēng)沙吹打著巖石直到把它磨成光滑而奇異的形狀，就像峽谷區(qū)國(guó)家公園（Canyonlands National Park）里精美的梅薩拱門（Mesa Arch）和莫紐門特谷地（Monument Valley）里醒目的砂巖孤峰。 這些變化進(jìn)程的快慢取決于巖石質(zhì)地的軟硬、石坡的陡峭程度和天氣的變化情況。許多需要花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)年才能形成的陸地形狀，但是猛烈的風(fēng)暴、洶涌的波浪、驟發(fā)的洪水以及急劇的加熱和極度的嚴(yán)寒可以在幾星期或幾天內(nèi)改變一個(gè)懸崖壁或洞穴模樣，滑坡、巖崩和泥石流可以在幾秒內(nèi)改變一處地貌。而且，所有殘?jiān)�碎片都被沖走，沉積各地并且循環(huán)往復(fù)。大自然中，沒有什么東西是不能利用的。侵蝕過程形成的所有產(chǎn)物都被運(yùn)送到某個(gè)地方，在那里它們被堆積、磨碎，并被重新利用。條條大河切開大地形成深邃和多彩的峽谷，像北美洲的大峽谷（Grand Canyon）；或者，他們挖掘地下隧道；開鑿引人驚嘆的洞穴，像埃塞俄比亞的索爾·奧馬爾洞（Sol Omar Caves）；并且，在硬質(zhì)巖石能夠支撐住河水的地方，水流從此處傾瀉而下，形成壯觀的瀑布，如南美洲的伊瓜蘇瀑布（Iguazú Falls）和冰島的代蒂瀑布（Dettifoss）。然后，河流將被侵蝕下的沉積物沖進(jìn)大海。從陸地上沖刷而來(lái)的泥土（稱作黃土），被風(fēng)吹進(jìn)了河流，這些泥土在洪水暴發(fā)時(shí)或沉積在河床上，或淤積在河口，形成了三角洲和泥灘，這些地方都是野生動(dòng)植物生長(zhǎng)的沃土，也是人類耕作、捕魚和獲取糧草的理想之地。它們屬于地球上Z富饒的地方。海浪、涌流和潮汐也在不斷雕琢著陸地。僅僅海浪的力量就可擊碎大塊大塊的巖石，挖空海蝕洞和海蝕穴。海水的弱酸性能溶解鈣質(zhì)巖石，比如白堊巖和石灰?guī)r。軟質(zhì)巖石比硬質(zhì)巖石遭受腐蝕的速度更快，由此形成了巖石海岬和沙灣、天然的海蝕拱和海蝕柱，以及帶有巖石通道的海蝕平臺(tái)，就像英格蘭南部基默里奇海灣（Kimmeridge Bay）的那些海蝕臺(tái)地。海浪的翻騰作用導(dǎo)致巖石碎片撞擊在一起，并逐漸被撞成更小的碎片，先是變成卵石，然后成為沙子。這些現(xiàn)象通過自然過程逐步形成，就像沿岸漂移（Longshore Drift）作用。在這個(gè)過程中，近岸海流與海岸平行流動(dòng)，在碎浪帶，海浪攜帶的沉積物沿著海岸線呈鋸齒狀分布。碎浪波攜帶沙子和卵石涌向海灘上流動(dòng)，海水因重力作用又流回海里，將沉積物帶回大海。以這種方式形成沙嘴、沙洲、沙灘和沙丘，就像冰島東部Z名的黑沙灘和沙丘，以及納米布（Namib）沙漠的巨大鐵紅色魔鬼沙丘，這個(gè)沙丘高聳出沙面383米。的確，我們腳下的土地可能看上去是堅(jiān)固不動(dòng)，但其實(shí)不是這樣。地球表面正在不斷變化�；鹕綄⑷刍�的巖漿從地球深處噴發(fā)出來(lái)，產(chǎn)生新的地面并使老的地面更新。每一次地震都震動(dòng)和重新塑造著地殼，引發(fā)海嘯和山崩，引起新的火山活動(dòng)，甚至將土壤從固態(tài)短暫地變?yōu)橐簯B(tài)。大陸板塊間巨大的碰撞推起新的山脈，重塑著地球的表面，改變著全球的氣候�；鹕降淖饔米阋愿淖兛諝饧绷骱蛥^(qū)域氣候模式，比如亞洲季風(fēng)。廣闊的沉積盆地充滿了由其他地方侵蝕后產(chǎn)生的物質(zhì)并形成新的巖石，其中有一些充滿了植物和動(dòng)物的化石。它們成為更多山脈和山谷的新建筑材料，于是，侵蝕的三種基本力量水、風(fēng)和冰沖刷我們的星球，并在一個(gè)巨大的自然循環(huán)中將它們完全分解，這個(gè)循環(huán)的一個(gè)周期就需要花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)年的時(shí)間。所有這些造就了地球上Z壯麗的景觀地球的杰作。