《經(jīng)歷》譯后記

文｜艾黎

2000 年，《經(jīng)歷》出版時，馬丁·艾米斯五十一歲。開始寫作這本書的四五年前，他跨入中年。和所有的人生一樣，那是個會發(fā)生很多事的年齡。1995 年前后的十八個月間，他經(jīng)歷了：離婚結(jié)婚，非婚生女兒的出現(xiàn)，消失了差不多二十年的表妹原來成了系列殺人者的犧牲品，大型的牙科手術(shù)，更換經(jīng)紀(jì)人，《情報》出版過程中的種種是非，更不消說還有父親的去世。

在這樣的一個人生中點上，艾米斯回頭看，盤點他的經(jīng)歷。

我的回憶

作為回憶錄，看起來艾米斯真正寫自己的部分不多。重要的青少年時期，他呈現(xiàn)的是當(dāng)年寫給父親和簡的信件。而周圍的人似乎才是他著墨的重點：父親、母親、簡、露西、迪萊拉，還有和索爾·貝婁、克里斯托弗·希欽斯、朱利安·巴恩斯的友誼。

但個人的回憶錄一定是個人視角的回憶。熟稔英國文學(xué)傳統(tǒng)的艾米斯取用經(jīng)歷作為書名時，無疑是指向彌爾頓的《失樂園》、布萊克的《純真之歌》(Songs of Innocence)和《經(jīng)驗之歌》(Songs of Experience)。純真是生命的本初，是伊甸園中的亞當(dāng)和夏娃。撒旦化身的蛇令他們犯下了原罪，失去的純真再不復(fù)得（《失樂園》）。艾米斯筆下的純真是童年，是母親，是英格蘭的鄉(xiāng)村。當(dāng)他提到父母的離婚是童年的結(jié)束，從那時起，就全是城市，全是倫敦，全是世事經(jīng)歷了，讀者免不了讀出其中的言下之意：一邊是童年、鄉(xiāng)村的純真，另一邊是世故練達(dá)、富有經(jīng)歷是經(jīng)歷破壞攫取了純真。

金斯利·艾米斯和簡·霍華德兩位小說家的情事，在小艾米斯回憶錄的草蛇灰線中，容易被解讀成文藝女愛上知名作家小三上位的狗血情節(jié)。事實上是，簡和金斯利在1962年的切爾滕納姆文學(xué)節(jié)相遇的時候，簡已出版四部小說，在倫敦的文學(xué)圈中小有名氣，而且她是這一屆文學(xué)節(jié)的總監(jiān)。金斯利·艾米斯也出版了四部小說，以 1954 年出版的《幸運的吉姆》出名。金斯利是受邀嘉賓，與美國作家卡森·麥卡勒斯、約瑟夫·海勒、法國作家羅曼·加里一起參加題為《性和文學(xué)》的小組討論。此前，簡已為金斯利的小說《愛上你這樣的姑娘》（1960）寫過書評。說到金斯利筆下的人物：他覺得荒唐的那些人，寫起來滑稽極了，可是大多數(shù)時候，人物都很乏味。作為一部喜劇小說，而且是一部有關(guān)有魅力和無魅力的人的小說，這樣的評論不是不犀利的。2016 年，阿爾忒彌斯·庫柏的伊麗莎白·簡·霍華德傳記出版，書名為《危險的純真》（A Dangerous Innocence），是不是對艾米斯的書中記錄簡的文字的一種回應(yīng)和批駁？

而且這也不完全是一部作家的回憶錄：艾米斯極少提到自己的作品。和同為作家的父親，讀者看到的不是文學(xué)的薪火相傳，卻是同行之間的既相近又相輕。兒子的作品父親看過的極少。題獻(xiàn)給父親的《倫敦場地》，父親不曾讀過。而父親的作品，是給兒子最好的遺贈，兒子借著回憶錄寫了他的書評。對父親被時人詬病的政治觀點，既有批評也有庇護(hù)。金斯利的好友詩人拉金身后出版的書信集，因為在私人通信中顯露出來反人類尤其是種族歧視的一面，令他聲名大跌。而金斯利有兒子護(hù)著，小艾米斯在校讀此回憶錄的同時，也在校讀利德編輯的父親的書信集。

后現(xiàn)代的回憶

前文提到的艾米斯寫自己的部分并不多，那是為什么呢？同樣的離婚，父親的兩次離婚他說得詳詳細(xì)細(xì)，甚至還企圖解釋和簡離婚的契機在于倫敦電影院里那場傅滿洲的電影。而對自己的離婚卻語焉不詳，連前妻的名字也只零零星星提到過幾次。

雖然原版封底將這本書作為自傳（autobiography）來介紹，而且回憶錄（memoir）和自傳也時不時混著用，甚至還有稱作自傳體的回憶錄。兩者的寫作無疑都借助回憶，都是回望時的記錄：這一刻的感受，以及感受當(dāng)年的感受。因此，在自傳和回憶錄中，事件對個體的情感影響可以說比事件本身更重要。但這兩者之間，就我看來，應(yīng)該有所區(qū)分。

區(qū)分的關(guān)鍵在于回望時記錄的方式方法，及重點所在。自傳和傳記一樣，通常是按時空線索來敘述的，告訴讀者這一路發(fā)生了什么。而回憶錄不一定是以時空順序來寫，而是從自己的立場向讀者的展示。自傳是要畫成一幅完整的自我肖像，而回憶錄則可能是碎片散事，馬賽克似的任由拼貼。比如納博科夫的回憶錄《說吧，記憶》，由發(fā)表于1936年和1951年間的一些回憶短篇組成，出第二版時又經(jīng)過修改和擴充。就像書名所提示的，發(fā)聲的是我的記憶。而記憶的重點是周圍的人事，這也是回憶錄和自傳不同的一點：后者的重點更在于自己，回憶錄則和小說相近，注重敘述過程中的構(gòu)建。

不以自我為中心的回憶錄，這無疑也和馬丁·艾米斯的后現(xiàn)代寫作相關(guān)。艾米斯在回憶錄中用了他小說寫作的主要手法。在 BBC 的一次采訪中，他提到在寫這部回憶錄時，我對平行故事和重復(fù)主題的熱衷沒有減少，哪怕對真實性我一絲不茍。書里不斷有一些人生的大主題：童年、友情、愛情、親情、死亡。艾米斯雖然沒有寫很多的自己，卻不時會提到自己經(jīng)歷別人的經(jīng)歷：在自己失去牙齒的時候體會母親提到失去牙齒時的心情一條一路通向我滅亡的隧道；在全景 X 光機里短暫體會表妹被禁閉的時刻……對這些經(jīng)歷的回憶、選擇、書寫，好比是把過去拆開了重新組裝，重要的部件便是主要事件。過去造就了現(xiàn)在，通過現(xiàn)在對過去的回望，而重新闡釋接納現(xiàn)在，繼續(xù)未來。

艾米斯后現(xiàn)代挑戰(zhàn)性的另一點是：誰是作者預(yù)設(shè)的讀者？似乎并不是陌生的你我。一方面這是艾米斯對英國媒體特別是小報喜歡拿他說事的回應(yīng)，另一面像是寫給周邊親友的公開信，書中的你有時特有所指。事實上，書中也包括了很多信的原件：自己寫給父親和簡的，寫給姨媽的，寫給巴恩斯的……讓不是圈內(nèi)的讀者覺得像是走進(jìn)了別人家的宴席，眼花繚亂，窺探到了精彩，又不全然是其中的一部分。艾米斯想表現(xiàn)被侵犯的私密：自我被消融、肢解、闡釋、組裝。不斷增補的腳注，更為過去的經(jīng)歷添加新的層面，像是洋蔥，層層疊疊地往外延展。

父親反現(xiàn)代，而兒子越到了后現(xiàn)代。馬丁·艾米斯秉承的是貝婁、納博科夫、喬伊斯的傳統(tǒng)�！督�(jīng)歷》為艾米斯的真實之構(gòu)，而有些真實留在了虛構(gòu)之構(gòu)中。如果你想了解更多，或者想知道十年后的艾米斯，請看《懷孕的寡婦》，馬丁、羅伯、薩麗在那兒都能找到真實的影子。

譯者余話

Experience在中文中，作為動詞一般是譯作經(jīng)歷，而指實踐中得到的知識、技能時，譯作經(jīng)驗。為了體現(xiàn)書名，都一致譯作經(jīng)歷。通讀下來，并無膈應(yīng)。

這是一部中年的書，老的走了，新的來了，人生一程一程地往前趕。中年之前是尚未覺醒的，中年之后的覺醒無疑就是中文中的不惑、知天命。在手持電子設(shè)備上速讀的年代，這本書不符合大多人的閱讀興趣，但你若同我一樣，在中年的點上跟著艾米斯往回看，再往前看，必有許多感同身受、惺惺相惜的一刻，知道想說卻還沒說的，還很多。