生病治療的哥哥終究還是走了。對我而言，稱得上家人的，一個都沒有了。人們常把自己出生、成長的家庭稱作原生家庭，由結婚等方式組成的家庭被稱作再生家庭。我的原生家庭，除我以外，都已不在人世。

對我而言，家人已經全部消失。

雖然哥哥留下妻子和一個女兒，但她們是我哥哥的再生家庭的成員，對我而言并非原生家庭的家人。雖然有個男人和我同居，但我們之間不存在婚姻關系，也沒有孩子，所以在我心中，家庭消亡的感觸與日俱增。

我三十多歲的時候，父親過世。四十多歲的時候，沒有了母親，原生家庭的成員只剩下哥哥和我。兄弟姐妹這種關系往往會隨著長大成人而漸漸變得形同外人。哥哥和我的關系不算差，也沒有特別好，一直保持著最低限度的往來。

養(yǎng)育我們的家……

關于原生家庭的話題，我從未和哥哥聊過。時光已然流逝。哥哥過世后，我突然意識到：對我而言，哥哥走了其實意味著我的原生家庭消亡。

我們家的土豆燉肉是用牛肉還是豬肉？說起來我們家吃不吃土豆燉肉這道菜？

為什么我們家沒有發(fā)壓歲錢的習慣？是因為摳門還是有什么特別的家規(guī)？

……

諸如上述無關痛癢但又忍不住好奇想知道的有關家庭的種種問題，我已經無人可問。有關原生家庭的記憶只存在于我那孱弱的海馬體a之中，僅此而已。

如果我有孩子，就可以在自己的再生家庭里移入關于原生家庭的記憶，以此種方式與故去家人的靈魂聯(lián)結起來。比如為孩子做一道母親曾做給我吃的漢堡肉，將家的味道延續(xù)下去。又比如言談措辭、禮儀習慣、教育方式乃至更換毛巾的頻率、吃年夜飯的具體時間等生活細節(jié)，都可以在與配偶相互磨合的過程中，在再生家庭中延續(xù)。

然而我沒有再生家庭，關于家庭的記憶會在我這里終結。哥哥的女兒還很小，估計沒有留下有關她父親的原生家庭的記憶。我死以后，我體內僅存的家庭記憶將會消失殆盡。

話雖如此，如果問我是否因此悲傷、寂寞或感到無奈，我的回答是倒也沒有。事已至此，別無他法。我們家不是名門望族，也沒有特殊的技能或招牌需要繼承，即使消亡了也沒什么。

在如今的日本，有類似感覺的人應該不在少數(shù)。正因為有太多人像我這樣即使身處家庭消亡的現(xiàn)場，也對家庭記憶的消失感覺不痛不癢所以日本的人口才會越來越少吧。

日本人向來能夠從身有所屬的狀態(tài)中找到幸福感。作為公司的一員、地區(qū)的一員……成為某個團體的成員被視為平安無事活下去的基本條件。為了活下去，最重要的便是從屬于家這個團體。

如果接觸以前的小說或電影，就會很容易地發(fā)現(xiàn)，為了讓自身與家這個團體的聯(lián)系不斷絕，日本人真的非常努力。比如把結婚稱作安身，換言之，未婚者的身體是軟趴趴的一坨，只有擁有配偶之后，才算有了主心骨。

父母會對兒子施壓：你該快點兒安身。

做兒子的如果沒有組建家庭，就意味著沒有家可以傳續(xù)。父母會反復灌輸不結婚的人無法獨當一面這一想法，催促兒子快點兒結婚。另一方面，父母向女兒催婚的時候會選擇拾掇這個詞。

我家女兒終于拾掇好了。

我家閨女還沒拾掇呢，真發(fā)愁。

有女兒的父母會這樣說。到了適婚年齡卻依然單身、賴在原生家庭里的女兒會被視為不正常且不幸福。適婚年齡的女兒應該盡早轉移到別的家庭，換言之，是應該被拾掇的存在。

如今，如果有誰還在使用這種措辭，估計就會被那些特別講究政治正確性的人嚴厲斥責。但是在以前，人們是故意以這種刻薄的方式向單身者施壓，讓他們不能優(yōu)哉游哉地只考慮自己。年輕人到了適齡階段，就必須從原生家庭轉換至再生家庭，變更自己的所屬關系。

如果做子女的沒有組建自己的再生家庭，家就無法存續(xù)下去。必須讓家存續(xù)下去的想法在我們這一代已經消失了？

以前的父母會對子女施加壓力，現(xiàn)在的我們可能無法理解：為什么以前的人那么希望讓家存續(xù)下去。父母不會說什么特別的理由，而是用向來如此之類的說法讓兒子安身，把女兒拾掇到別人家里續(xù)添香火。萬一自己無法生育，哪怕是收養(yǎng)孩子也要讓家庭延續(xù)下去。

為了讓家存續(xù)下去而收養(yǎng)孩子，這種行為如今已不多見，在以前卻是再正常不過。順便提一句，我父親也是被過繼到酒井家的沒有子嗣的酒井家一共收養(yǎng)了兩個兒子，我父親便是其中之一。我父親的親生父母其實和他住得很近，但他終究是在與親生父母年齡相差甚遠的養(yǎng)父母身邊長大的。我真想對他說：爸，你太不容易了。

然而我父親離開親生父母、嘗遍寂寞孤單而過繼到的那個酒井家，如今要因為我這個不孝女兒而走上家庭消亡的窮途。雖說這也算是時代的大趨勢，但著實可謂雙重的悲哀。

這種情況讓我明白：與祖父母那一代相比，我們這一代對家的感知已經發(fā)生了巨大變化。明治時代出生的祖父母不惜收養(yǎng)孩子，移花接木也要讓家存續(xù)下去。酒井家的養(yǎng)子結婚后兒女雙全，有了哥哥和我，原以為可喜可賀，能讓這個家存續(xù)下去了，然而世事難料。

祖父母一代必須讓家存續(xù)下去的想法在我們這一代消失了嗎？思考這個問題的時候，我首先想到的是人世間幸福觀的轉變。在祖父母時代，身有所屬就是幸福。幸福不是個人可以求得的東西，必須通過從屬于家庭或地區(qū)之類的團體才能獲取。他們認為，一旦團體消失，便無法獲得幸福，因此才會那般渴求家的存續(xù)。

然而時代在改變。第二次世界大戰(zhàn)時，日本人被要求為了國家這個最高團體而去奉獻，甚至被灌輸為了團體去死也屬幸事的觀念。然而戰(zhàn)敗后，從美國輸入日本的個人主義撲面而來，日本人幡然醒悟：原來可以追求個人幸福啊，原來身有所屬并非幸福，甚至什么都不是啊，所謂所屬其實是一件特別憋屈的事……日本人的想法逐漸轉變。

二戰(zhàn)后的日本人不再相親，而是選擇戀愛結婚。越來越多的女性選擇外出工作，大家紛紛追求個人的快樂、充實。我父母正是深受影響的一代。我父親小時候是信仰天皇陛下萬歲的軍國少年，戰(zhàn)敗后卻徹底轉變。據(jù)說他大學時代曾在美軍基地打工，學會了英語，賺到了在當時的日本算得上高薪的報酬。

我母親比我父親小十歲，是接受戰(zhàn)后所謂民主教育的一代，會毫不猶豫地選擇追求個人幸福。他倆是戀愛結婚，最重要的是讓家存續(xù)下去之類的家庭教育，自然也就從未有過。

在我的兒童時代，父母從不曾有意識地教過我關于家的意識。我不知道他們是怎么教育哥哥的，但至少我不記得他們對哥哥說過你是長子，將來要繼承這個家之類的話。當然，
他們也從來不曾給過我諸如希望你在別人家做個好妻子之類的教育。

我唯一記得的是母親曾說過：女人結了婚就得做家務，現(xiàn)在沒必要做。她從不讓我?guī)兔ψ黾覄铡Ｄ赣H似乎也曾想過，女兒遲早要出嫁，但她并沒有因此而認為為了婚后不丟娘家的
臉，女兒要早點兒開始學做家務。不知是時代趨勢還是母親的個性使然。

母親曾教導我：最重要的是享樂。

她還說：我在學生時代就盡情玩樂，可開心了。你也應該這樣。

對于思春期的女兒，她從沒規(guī)定過必須幾點出門、幾點回家。這種教育方式比較類似富士電視臺曾經倡導的不快樂的人生不是人生。

托她的福，我在上世紀八十年代玩得很開心，而且因為過于自由，反而懂得自制。雖然有時也會玩得過頭，但從沒惹是生非地招來警察。我能度過這樣的青春，也許要歸功于父母大膽地放任孩子的自主性。此外，女孩不用做家務的教育方式反而會讓我自己想做，迄今為止，我從不厭惡過做家務。

我并非只看結果，但父母所謂對自己負責，追求個人幸福的教育方式確實很難達到實際效果，尤其是在組建家庭這方面。對年輕的我而言，追求個人幸福就是只求享樂。青春歲月里，我把所有精力都投入追逐潮流、交往異性、健身旅行等方面。

母親的時代與我的時代有一點兒不同。在母親那個年代，大家都固執(zhí)地認為人總是要結婚的。女性無論在青春期如何享樂，等到了二十幾歲，女人的生存之道只有結婚，總要通過
某種方式拾掇自己。但是我所處的這個時代，與身有所屬帶來的幸福不同，人們更重視自由帶來的幸福，于是婚事被一拖再拖。我母親曾經以為：順子和我一樣，到了一定的年紀，總會結婚的。但事實并非如此。

在我二十幾歲的時候，女性若想追求快樂，就可以一直堅持做自己。人總是會結婚的這種想法已不再是主流，那些啊呀呀，好開心，啦啦啦……手舞足蹈、玩到瘋狂的人，父母是攔不住的。對他們而言，組建家庭意味著放棄快樂。當時的我總覺得還可以再等一等嘛，不想放棄眼前的享樂，于是繼續(xù)尋歡作樂，等意識到問題嚴重時，已年過半百。如果是在以前的年代，已然到了壽終就寢的歲數(shù)。

那些曾因養(yǎng)育孩子而放棄了快樂的朋友如今大多有了優(yōu)秀的下一代。孩子們會為父母換燈泡、做飯菜、宴請客人……個個是青年才俊。但我總覺得，當他們的孩子有了再生家庭，進一步的分裂仍在所難免。

相形之下，對我而言，失去原生家庭的那一天就是我的家庭消亡時刻。仔細想來，家人所在的家至此消亡，我第一次體驗到了。因此我打算重新思考關于家這個話題。對我而言，家是什么？在當代日本，家有什么功能……當家庭消亡的警鐘響起，或許正因為沒有了家，有些事才能提筆寫下