不知為什么，文字，確切地說(shuō)，是印在紙上而不是電子屏幕上的文字，對(duì)我有一種天生的魔力，也就是說(shuō)，我一見(jiàn)到文字就想讀，就像有些人見(jiàn)到美酒想喝、見(jiàn)到美景想看一樣。

我小時(shí)候的那個(gè)年代，書(shū)籍罕見(jiàn)，除了學(xué)生課本及指定的圖書(shū)外，幾乎看不到其他讀物。然而，慶幸的是，我竟然找到許多可讀之物。比如，母親拿來(lái)剪鞋樣用的一本《收獲》雜志，父親柜子里面的《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)。還有就是當(dāng)時(shí)包裝掛面的書(shū)籍和報(bào)紙，等家里把面條吃完，印有字的紙就是我的寶貝了，我會(huì)小心翼翼地把粘著的漿糊和面條屑弄開(kāi)，以便盡可能多地讀那些文字。

后來(lái)，父親工作的單位訂了許多報(bào)紙，隔一段時(shí)間還要發(fā)一些指定書(shū)籍，這對(duì)于因父親工作地點(diǎn)變化而輾轉(zhuǎn)讀書(shū)的我，簡(jiǎn)直就是天大的福利，少年時(shí)光就在閱讀中不知不覺(jué)地度過(guò)了。

后來(lái)，我順利考上了一所有名的大學(xué)，這與我大量的閱讀也是有著必然聯(lián)系的。因?yàn)槲业恼Z(yǔ)文成績(jī)好，也就進(jìn)入了中文系。到了大學(xué)，看到上百萬(wàn)冊(cè)的圖書(shū)館藏書(shū)，看到全國(guó)各地的各種雜志，簡(jiǎn)直像是到了一個(gè)書(shū)的海洋。圖書(shū)館成了我去得最多的地方，除了上課外，成天不是在閱覽室搶占位置、閱讀最新雜志，就是用一個(gè)大書(shū)包，一包一包地從圖書(shū)館借書(shū)，讀完后又一包一包地去還，再一包一包地借回新書(shū)。

習(xí)慣成自然，久而久之，閱讀就成了我的習(xí)慣，且不可更改，不可救藥，因?yàn)樗�已成了我的生活方式。學(xué)生時(shí)代自不必說(shuō)，參加工作至今近 40 年，只要有空，就會(huì)拿起書(shū)本。如廁在讀，洗腳在讀，睡前在讀，開(kāi)會(huì)等待時(shí)在讀，等車(chē)等船等飛機(jī)間隙在讀。日積月累，竟然在很多人認(rèn)為沒(méi)有時(shí)間閱讀的理由中讀了很多很多的書(shū)。

有人說(shuō)，讀者壽，閱讀是最好的養(yǎng)生。雖然我不完全相信這種說(shuō)法，也沒(méi)有去論證這種說(shuō)法的可信度有多高、比例有多大。但于我而言，閱讀是一種享受卻是真真切切的感受。讀到一本好書(shū)、一篇好文章、一首好詩(shī)、一個(gè)好句子，真的就是一種難以言說(shuō)的美好享受。既然是享受，肯定就很愉快，能夠愉快的事情對(duì)身心肯定是有益的，這個(gè)觀點(diǎn)料想會(huì)得到多數(shù)人的贊同。當(dāng)然，世界上可以享受的事物很多，比如旅游、美食、錢(qián)財(cái)?shù)�，但這些享受對(duì)于人或多或少都有一定程度的副作用，有的甚至具有極大的破壞性，而閱讀的享受與這些享受大不一樣，它具有持久性和審美感，幾乎沒(méi)有什么副作用。

讀書(shū)這種活動(dòng)古已有之，前人在閱讀過(guò)程中總結(jié)了許多方法，其中的關(guān)鍵就是要多讀、熟讀，重點(diǎn)還要記。所謂記，最基礎(chǔ)的就是做標(biāo)記，把你認(rèn)為最重要的地方勾畫(huà)標(biāo)注出來(lái)，不然，讀后可能會(huì)忘記。其次要做筆記，把書(shū)中精彩或者疑惑的東西記下來(lái)，把自己的感想、注解、評(píng)論寫(xiě)下來(lái)。第三，如果對(duì)某一本書(shū)感興趣，就可以系統(tǒng)整理、補(bǔ)充修改，寫(xiě)成讀書(shū)心得、書(shū)評(píng)，甚至形成研究文章或?qū)Ｖ�。正是在踐行這些讀書(shū)方法的過(guò)程中，我寫(xiě)下了很多讀書(shū)筆記，同時(shí)，又對(duì)許多重點(diǎn)書(shū)籍形成了不少讀書(shū)心得、書(shū)評(píng)，于是就有了 2021 年 6 月出版的學(xué)術(shù)專(zhuān)著《< 論語(yǔ) > 讀記》，現(xiàn)在又有了這個(gè)書(shū)評(píng)集子。

筆者閱讀沒(méi)有定向，主要是在文史哲等方面，形成的讀書(shū)筆記也較雜，本書(shū)主要收錄的是閱讀中外小說(shuō)名著的文章。全書(shū)共收入 17 篇文章，分為上下兩編。上編讀外國(guó)經(jīng)典，主要是閱讀部分外國(guó)一流作家的一流作品；下編讀中國(guó)經(jīng)典，主要是閱讀部分中國(guó)著名作家的經(jīng)典作品。

本書(shū)有別于一般評(píng)點(diǎn)式的讀書(shū)筆記、書(shū)話，形成了自己的特點(diǎn)。一是選擇的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)很高，書(shū)中涉及的中外經(jīng)典名著都是公認(rèn)的超一流作家的超一流作品，特別是 13 部外國(guó)經(jīng)典，都是經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)而不朽的名著。比如《堂吉訶德》《呼嘯山莊》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，比如《白鹿原》《塵埃落定》，等等。二是閱讀評(píng)論的內(nèi)容比較深，讀出新意。對(duì)每一部名著的閱讀不是簡(jiǎn)單地記一下閱讀的心得，而是對(duì)它們的作者、主題、人物、手法進(jìn)行深入研讀，提出了個(gè)人的思考及觀點(diǎn)。比如，在讀《安娜·卡列尼娜》過(guò)程中，深入探討了小說(shuō)扉頁(yè)題詞申冤在我，我必報(bào)應(yīng)的真正含義；在讀《堂吉訶德》過(guò)程中，深入探討了作者是在嘲笑騎士精神還是在歌頌騎士精神；在讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》過(guò)程中，深入探討了小說(shuō)到底寫(xiě)了哪些愛(ài)情？什么是愛(ài)情？是弗洛倫蒂諾·阿里薩和費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，還是胡維納爾·烏爾比諾和費(fèi)爾明娜·達(dá)薩等。同時(shí)，筆者也把自己擺進(jìn)去，順便談自己的購(gòu)書(shū)、讀書(shū)經(jīng)歷，對(duì)作家的看法，對(duì)別人評(píng)論的不同意見(jiàn)。

集子編成初稿后，我又躊躇了一段時(shí)間。這個(gè)時(shí)代由于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，早就進(jìn)入移動(dòng)閱讀、電子閱讀的時(shí)代，深刻顛覆了人們的閱讀習(xí)慣，這種閱讀的最大特點(diǎn)就是便捷、快速、簡(jiǎn)短，最大的問(wèn)題就是碎片化、無(wú)深度，也就是人們常說(shuō)的碎片化閱讀。我有時(shí)甚至懷疑：現(xiàn)在到底還有多少人閱讀那些動(dòng)輒幾十萬(wàn)字，甚至幾百萬(wàn)字的紙質(zhì)圖書(shū)？在這個(gè)碎片化閱讀的時(shí)代，還需要深讀嗎？但是，退而又想，也許在這個(gè)碎片化的閱讀時(shí)代，在這個(gè)充斥著各種信息的時(shí)代，更需要深度閱讀。同時(shí)，我又想到，盡管這些都是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的一流名著，但真正能夠閱讀它們的人也許并不多，正如英國(guó)作家毛姆所說(shuō)：這樣的名著應(yīng)該是人人都讀過(guò)的，令人遺憾的是真正讀過(guò)的人其實(shí)很少。就連一些著名作家也因?yàn)樗鼈兓蚓磬�浩繁或主題繁雜或語(yǔ)言晦澀而沒(méi)有真正讀過(guò)。就像《紅樓夢(mèng)》，雖然被公認(rèn)為是中國(guó)第一名著，除了少數(shù)紅學(xué)家外，但真正讀過(guò)的人又有多少呢？于是，筆者還是決定不揣淺陋把這些文章編輯成冊(cè)，或許可以對(duì)閱讀這些名著的讀者起到導(dǎo)讀的作用，對(duì)那些沒(méi)有閱讀或者沒(méi)有時(shí)間閱讀這些名著的讀者提供些許幫助。

最后，需要說(shuō)明的是，由于每部作品閱讀的時(shí)間有先有后，讀書(shū)筆記各自單獨(dú)成篇，在不同文章中引述到同一作家、同一作品時(shí)可能有少數(shù)內(nèi)容的重復(fù)，有些世界名著因?yàn)橐�文出處不同，在不同的文章中人物的譯名可能有不一致的地方。

王曉陽(yáng)

2022 年 2 月 22 日 于綿州厚園