序

20年來，我去了四次意大利。

第一次比較簡略地走了羅馬、佛羅倫薩和威尼斯。接下來的三次，我每次花大約一個月的時間，去意大利看畫，看古跡，看風景，體驗當?shù)氐娘L土人情。

第二次去的是羅馬與托斯卡納地區(qū)，后者包括佛羅倫薩、錫耶納、基安蒂、皮恩扎、科爾托納、圣吉米亞諾、阿雷佐、比薩、利沃諾和蒙特普齊亞諾。

第三次從意大利中部到北部，去了博洛尼亞、帕爾馬、拉文納、費拉拉、威尼斯、維羅納、維琴察、曼托瓦、帕多瓦和米蘭。

第四次先到了意大利最南面的西西里島，環(huán)島游歷巴勒莫、切法盧、賽杰斯塔、埃里切、阿格里真托、皮亞扎、錫拉庫薩、諾托和陶爾米納，然后渡過墨西拿海峽，來到那不勒斯與龐貝古城，接著北上去中部的圣城阿西西，最后在羅馬附近的蒂沃利完成這次旅程。

為什么我要多次深度游歷意大利？

西方文化的源頭是古希臘羅馬文明。古羅馬與意大利的淵源不言而喻。其實，古希臘城市的發(fā)達，意大利南部與西西里島的城市繁榮要早于希臘本土的雅典。正如羅素的《西方哲學史》所言，希臘大陸是多山地區(qū)，大部分是荒蠻之地，因此靠海的小亞細亞、西西里和意大利的希臘人，在最早的歷史時期，要比大陸上的希臘人富有得多。

以西方哲學史為例，開創(chuàng)者泰勒斯是小亞細亞的米利都人（米利都是一個繁榮的商業(yè)都市），畢達哥拉斯是薩摩島人。意大利南部的各希臘城市與米利都和薩摩島一樣，都很富有，其中最大的兩個城市是西巴瑞斯和克羅頓，據(jù)說西巴瑞斯的人口在全盛時期曾達30萬之多（有些夸張）。據(jù)柏拉圖記載，蘇格拉底年輕時曾與已經(jīng)是老哲學家的巴門尼德會過一次面，并從他那里學到好些東西。巴門尼德就是意大利南部愛利亞地方的人，他的鼎盛期約在公元前5世紀上半葉。

西西里島阿格里真托的恩培多克勒是巴門尼德的同時代人，但他年紀較輕。阿格里真托現(xiàn)在還以擁有希臘時期的神廟谷聞名，其中的諧和神廟是聯(lián)合國教科文組織的標志。我在阿格里真托時常常想到恩培多克勒這個好玩的家伙。他與畢達哥拉斯類似，是哲學家、預(yù)言者、科學家和江湖術(shù)士的混合體（羅素，《西方哲學史》）。傳說恩培多克勒能控制風，他最后跳進了西西里的一個火山口。

隨后，希臘哲學才轉(zhuǎn)到雅典，出現(xiàn)了蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德。

經(jīng)歷了漫長的中世紀，在12世紀的末期，意大利（這次是北部）出現(xiàn)了近代歐洲最早的商業(yè)城邦。其中，米蘭已經(jīng)是自由旗幟的代表，而威尼斯地位較為復(fù)雜，它成了歐洲貿(mào)易的樞紐。威尼斯與意大利的其他地方不同，它崛起于11世紀第一次十字軍東征，持續(xù)繁榮了700年，直到1797年被拿破侖所滅（威廉·麥克尼爾，《世界史：從史前到21世紀全球文明的互動》）。

15世紀，意大利出現(xiàn)了文藝復(fù)興，當時最著名的五個城邦是米蘭、威尼斯、佛羅倫薩、教皇領(lǐng)地和那不勒斯。19世紀的歷史學家阿克頓勛爵認為：意大利文藝復(fù)興的各個方面有一個共同的特征，即對美的崇拜。這是用美學反對禁欲。在對藝術(shù)的專門研究中，意大利人迅速達到了人類所能達到的最高境界。

驍勇善戰(zhàn)的教皇尤利烏斯二世曾經(jīng)邀請米開朗基羅建造一座陵寢，據(jù)法國作家羅曼·羅蘭的描述，尤利烏斯的專橫讓米開朗基羅很挫敗。但在阿克頓勛爵眼里，尤利烏斯憑著對身后名聲的渴望成了真正的文藝復(fù)興之子。尤利烏斯命令建筑師布拉曼特拆掉千年來見證教會史上一幕幕戲劇性場面的君士坦丁大教堂，在今天的梵蒂岡建立了一座全新的圣彼得大教堂，它的規(guī)模，它的美，它那匪夷所思的力量超過世界上所有教堂。這魯莽的拆除預(yù)示著新時代的基調(diào)。梵蒂岡的繪畫大都以政治為主題，它們紀念的多是掌權(quán)者而非牧師，直到圣彼得大教堂的出現(xiàn)，它的設(shè)計旨在展現(xiàn)普世教會的崇高與偉大，以及教皇在塵世的權(quán)威。它是文藝復(fù)興事業(yè)輝煌的巔峰。臨死前，尤利烏斯說能讓平民大眾留下印象的不是他們所知之事，而是所見之物。他將這種觀念傳給了繼任者，即教堂應(yīng)當成為人類宗教與藝術(shù)的輻射中心，而我們將看到，這最終是個招來災(zāi)難的遺產(chǎn)。（阿克頓勛爵，《近代史講稿》）

所謂招來災(zāi)難的遺產(chǎn)，就是世俗力量（主要是國王與權(quán)貴）通過宗教改革，將教堂的財富據(jù)為己有。這一趨勢在法國大革命與拿破侖帝國時期達到了高潮，如盧浮宮博物館成了歐洲各地教堂藝術(shù)品的匯集之地。

但意大利的教堂比較特別，今天我們?nèi)匀荒茉诹_馬、托斯卡納與威尼斯等地的教堂看到不少大家的杰作。也就是說，忽略意大利的教堂，僅在意大利的博物館欣賞藝術(shù)品，是遠遠不夠的。而這在英國和荷蘭等國家就沒必要。

我自覺跑遍了意大利的山山水水，認為南部有些地方值得一去。不過，我若故地重游，首選還是中部的托斯卡納像錫耶納就值得住幾個晚上。它與佛羅倫薩不同，雖沒有那么絢爛，可沉靜中有古意，有中世紀的味道。它的鄉(xiāng)村也是至美，值得在路上駐足停留。

作為個人來說，志雄走讀是我思索世界與歷史的一個中間站，也希望它能成為我與讀者共同探討世界與歷史的一個伊甸園。

張志雄

2021年11月26日于浦東花木