本書作者王計(jì)兵是一個(gè)外賣員，奔跑的行程累計(jì)15萬公里，相當(dāng)于沿著萬里長城跑15個(gè)來回。在城市穿梭的日子里，他看到 多跟他一樣為生存奔波的人，外賣員、農(nóng)民工、保潔員、保姆。他們匆匆忙忙，慌慌張張地奔波，卻跑丟了自己的身份：既不能在城市中找到一個(gè)落腳之地，故鄉(xiāng)和父母又在不斷遠(yuǎn)去。
如同一個(gè)來自底層中國的行吟詩人，王計(jì)兵記錄下自己和他們的狼狽，以及作為勞動(dòng)者的自尊。他寫道：我也有自己獨(dú)立的國度，我沸騰的血，就是我奔流不息的江河，我嶙峋的瘦骨，就是我聳立的山川。
這些在趕時(shí)間的間隙，寫在煙盒上、廢報(bào)紙上的詩句，是來自勞動(dòng)現(xiàn)場的民歌，生機(jī)勃勃，粗糲尖銳。有些被偶然傳到網(wǎng)上，引發(fā)了意想不到的共鳴，單首詩歌閱讀多達(dá)2000萬人次。本書就是他詩歌的 集結(jié)出版。
從空氣里趕出風(fēng)
從風(fēng)里趕出刀子
從骨頭里趕出火
從火里趕出水
趕時(shí)間的人沒有四季
只有一站和下一站
世界是一個(gè)地名
王莊村也是
每天我都能遇到
一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員
用雙腳錘擊大地
在這個(gè)人間不斷地淬火
——《趕時(shí)間的人》
一次意外，鐵皮鋒利的邊緣
割斷了我右手小指的肌腱
后來，這個(gè)小指慢慢彎曲僵硬
仿佛身體上多出來的一個(gè)鉤子
這很好，方便我懸掛
生活里突然多出來的外賣
那些滾燙或冰涼的外賣
時(shí)常掛在鉤子上
讓我看上去更像是一面行走的墻
——《墻》
張?zhí)一�，趙梨花，王桂花
這群頭發(fā)花白的綠化工
大都有一個(gè)花的名字
清晨，一個(gè)站在露水中心的人
在點(diǎn)名。每喊一聲
一朵花就應(yīng)聲開了
點(diǎn)名人一聲一聲地喊
一會(huì)兒，就把一大片花朵
喊滿了秋天
——《百花園》
一圈圈晾干的汗?jié)n
在他們后背形成的地圖
邊界明顯
那些白色的線條富含鹽分
對于土地
他們個(gè)個(gè)都是一把好手
現(xiàn)在他們卻背負(fù)地圖
走在別人的田地上
我也曾是背著地圖行走的人
所以每次遇到他們
我都會(huì)特別注意那些地圖
那些如潮汐退卻后留下的鹽堿或濕地
——《農(nóng)民工和地圖》
見縫插針
實(shí)際上，很多時(shí)候
生活平整得像一塊木板
騎手是一枚枚尖銳的釘子
只有挺直了腰桿
才能釘住生活的拐角
彎釘不行
每一根彎釘都會(huì)被丟棄
或者承受更猛烈的敲擊
重新取直
生活像一種家具
每一件，都需要很多
工整的釘子
——《趕單》
經(jīng)常能遇到，一群一群
拖著大包小包的人
在火車站的廣場上席地而臥
如同一片片倒伏的莊稼
每次
我都想彎腰扶起他們
并踩實(shí)周圍的泥土
可我已進(jìn)城太久了
已無法像我的父親
一面流淚，一面從泥水里
拉起一株株倒伏的玉米
這讓我是多么的羞愧
就像一棵樹，一生都長不出翅膀
卻一年一年地在風(fēng)中揮舞枝條
不停地落葉
——《風(fēng)中的承諾》
妻子說
你的呼嚕越來越嚴(yán)重了
不是折磨，簡直就是折紙
有時(shí)我被折成一個(gè)紙船
在浪里蕩漾
有時(shí)折成紙飛機(jī)
在空中翱翔
有時(shí)什么也折不成
就是把一張紙反復(fù)揉搓
對此我深表歉意
只能在早晨的一杯牛奶里
把吸管折出
妻子容易吸食的弧度
——《妻子的詩歌》
快發(fā)車了
又從車窗伸出手來
給父親
別忘了吃烏龍（膠囊）
別忘了吃波依（舒緩片）
別忘了吃盤龍（七片）
……
兩位老人手拉著手
把命里的苦又傳遞了一遍
父親仰著臉
這一生，父親幾乎沒有仰臉
看過母親。借助汽車的高度
母親的白發(fā)不斷垂到父親的白發(fā)上
多像他們雪上加霜的一生
秋天時(shí)令尚早，大雪尚未動(dòng)身
而這白發(fā)卻已白得如此鋒利
如同季節(jié)磨亮的兇器
——《母親決定和我們?nèi)コ抢镄∽ ?/strong>
書單推薦
