《王鼎鈞散文》導(dǎo)讀

付如初

作家王鼎鈞，1925年生于山東一個(gè)普通的耕讀之家，少年時(shí)經(jīng)歷抗戰(zhàn)，打過游擊，之后做了流亡學(xué)生，輾轉(zhuǎn)安徽、河南、陜西。1945年，王鼎鈞棄學(xué)從軍，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后隨部隊(duì)接收東北，后來轉(zhuǎn)入后勤機(jī)關(guān)，輾轉(zhuǎn)天津、河北、上海，之后到臺(tái)灣。在臺(tái)灣期間，從事雜志、報(bào)紙副刊、廣播、電影、電視和作家培訓(xùn)等跟文化宣傳有關(guān)的工作，同時(shí)寫作。1978年后到美國(guó)定居。2005年開始出版回憶錄四部曲第一冊(cè)《昨天的云》，其后陸續(xù)出版《怒目少年》《關(guān)山奪路》和《文學(xué)江湖》。這套書展示了一代中國(guó)人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)，是中國(guó)現(xiàn)代史的側(cè)記，也是一部知識(shí)分子的心靈史。因?yàn)橥醵︹x創(chuàng)作的歷史含量和美學(xué)分量，他被譽(yù)為一代中國(guó)人的眼睛，也被尊稱為鼎公。這套書和他一系列美文結(jié)集而成的《山里山外》《碎琉璃》《左心房漩渦》《千手捕蝶》《桃花流水杳然去》《江河旋律》等一起，牢牢奠定了他在華語文壇的重要地位。

本書分紀(jì)行思鄉(xiāng)懷人論事四輯，是王鼎鈞自己選定的篇目。其中紀(jì)行輯中，既記錄了他抗戰(zhàn)期間的艱苦流轉(zhuǎn)，也有他定居美國(guó)后到南美旅行的新奇見聞。思鄉(xiāng)輯收錄的是他思念故鄉(xiāng)、抒寫鄉(xiāng)愁的篇什，這是王鼎鈞最常寫的題材，也是他投入感情最多、最苦心經(jīng)營(yíng)的題材。懷人輯有抗戰(zhàn)期間在部隊(duì)的經(jīng)歷，也有對(duì)師長(zhǎng)、好友的懷念與悼念，其中既體現(xiàn)了作家識(shí)人、知人的眼光，更體現(xiàn)了他看待生命、生死的態(tài)度。論事輯則更多是說理為主的文字，體現(xiàn)的是對(duì)具體問題和新聞事件的觀點(diǎn)和看法。

了不起的滄桑閱歷

王鼎鈞曾說：日軍侵華是中國(guó)的大災(zāi)難，青年人及時(shí)接受了這場(chǎng)災(zāi)難的磨練，卻可以視之為得天獨(dú)厚，不管后來造化怎樣弄人，都不能奪去我們的收獲。這當(dāng)然是飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦的生命回望歷史的感喟、面對(duì)未來的樂觀，也是作家化苦難閱歷為文學(xué)美善過程中必須修煉的達(dá)觀。在歷史親歷者眼里，命運(yùn)一詞從來就不是個(gè)人際遇那么簡(jiǎn)單，它還包含更多不能選擇、無法掙脫的含義生在什么樣的時(shí)代，某種程度上已經(jīng)決定了一批個(gè)體的命運(yùn)，人只能在整體的命運(yùn)洪流中盡力把握自己的命運(yùn)，獲得自己的收獲。

王先生在抗日期間的收獲主要是他作為流亡學(xué)生的。而所謂流亡學(xué)生，在他的解釋里，是因?yàn)槠咂呤伦儼l(fā)生后，在日軍占領(lǐng)的淪陷區(qū)，日本人改變了教育的精神和課程內(nèi)容以配合侵略，引起很多青年的反感，他們不肯進(jìn)入這樣的學(xué)校，于是冒險(xiǎn)穿過封鎖線到后方流亡，成為流亡學(xué)生。

書中收錄的《漢江，蒼天給我一條路》《秦嶺看山》《我是怎樣離開中國(guó)的》《我愛上海我愛自來水》，都寫于流離途中。作家一方面記錄自己的經(jīng)歷，書寫戰(zhàn)火中的行路艱難和生活困苦，折射民族災(zāi)難帶給每個(gè)人的心靈創(chuàng)傷，同時(shí)，也直接寫自己遇到的普通人：供未婚夫讀書終被辜負(fù)的小護(hù)士，忌諱頗多的船老大，如山般愁紋深刻、肌理僵硬的纖夫，寫他們和自己的不同，寫他們和自己一樣的不得已。

最重要的，他并不因?yàn)樽约菏种杏泄P就認(rèn)為自己有泛人本主義的抒情權(quán)利，有縱情憐憫天下蒼生的權(quán)利同在民族災(zāi)難中，憐憫他人和自憐都是廉價(jià)的感情。其實(shí)，這也是王鼎鈞的抗戰(zhàn)書寫較之他人之最大不同所在。甲卒身雖貴，書生道固殊，他時(shí)刻保持著歷史的眼光、美學(xué)的克制和作家的冷靜：親身經(jīng)歷的苦難固然刻骨銘心，親眼所見的蒼生苦難也歷歷在目，然而，書寫不只是記錄和傾訴這么簡(jiǎn)單，更要通過觀察、思考穿透歷史的迷霧，收獲認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的眼光�？箲�(zhàn)文學(xué)是寫給和平中的人們看的，文學(xué)要想辦法用纖弱的文字承托歷史的重量，擔(dān)荷無法估量的眾生之苦、民族之苦，并為這苦難發(fā)出自己的詰問和抗辯。

在獲得2014年在場(chǎng)主義散文大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中，王鼎鈞說：我是作家，寫的是人間的小人物，寫出來的東西必須是文學(xué)。必須被人承認(rèn)是文學(xué)。只有在文學(xué)作品里面，小人物才有空間，才有生命，才會(huì)受到天下后世的關(guān)懷，這樣一部作品才有價(jià)值。他說，自己的寫作受沈從文的影響大，從行文中，我們的確能看出沈從文我要建一座希臘小廟，里面供奉的是人性的立場(chǎng)。人性，而不是國(guó)民性，更不是抽象的道義，一旦成為一個(gè)作家的創(chuàng)作立場(chǎng)，他就會(huì)給予草芥最大的尊重，也不會(huì)產(chǎn)生憤激的情緒，自然也就可以避免立場(chǎng)和主張上的偏頗和褊狹。

因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)識(shí)，王鼎鈞在寫小人物的時(shí)候也寫景，寫可親可敬的山水自然，寫中華民族厚重的歷史、不死的文明（《秦嶺看山》《我是怎樣離開中國(guó)的》）；同時(shí)也幽默，寫南京古城見聞，寫大上海十里洋場(chǎng)的旗袍、自來水、柏油路、香風(fēng)軟語（《我愛上海我愛自來水》）。他用或滯重或輕靈的筆觸，把讀者拉回歷史現(xiàn)場(chǎng)，拉到有特殊風(fēng)景的煙火人間，讓我們感受行路之難、離亂之苦，也感受苦難中的日常，體會(huì)一代中國(guó)人苦中作樂、絕望中充滿希望的隱忍和堅(jiān)持歷史是粗線條的，而活著是由一餐一宿的細(xì)節(jié)構(gòu)成的。

......