始（代前言）

對于我曾經(jīng)就讀的宮崎縣立高中來說，一九八八年是頗值得紀念的年份。就是那一年，我校棒球部首次打入甲子園。

那是我入學前一年的事情。

打入甲子園，對于地方的公立普通高中來說，簡直堪稱壯舉。據(jù)說在值得紀念的一九八八年，其他的社團及當年的考生也都意氣風發(fā)，整個學校都沉浸在熱烈昂揚的氣氛中。

當然，尚未入學的我們無從感受當時的盛況。但老師及前輩們時不時會跟我們新生講起一九八八年的故事，每次聽，我都不由自主聯(lián)想到東京奧運會及之后的經(jīng)濟高速增長期。

我入學那一年（一九八九年），起初也是如此，整個學校洋溢著一份喧囂的期待感，期待著今年也有令人驚喜的美事發(fā)生。就像是期待著逐漸走弱的余火再一次盛大燃起一般，真是奇妙的氛圍（遺憾的是，余火并未復燃，高漲的氛圍最終慢慢平復下來）。

一九八九年對于我的高中來說，就是盛大節(jié)日之后余熱繚繞的一年。

即便二十年后的今天，每當回憶起一九八九年的那個春天，我的內(nèi)心仍然感到?jīng)]著沒落，就像是高高飛揚的東西即將墜落之前那種輕飄飄的失重感一般�；蛟S，春天本身或多或少會讓人產(chǎn)生這種心緒吧。

不，或許事情其實很簡單，之所以整個學校都很喧囂，只是因為施工而已。學校校舍從數(shù)年前就開始重建，那一年恰好是這份期待要落實的日子。

日以繼日的施工，導致空氣中塵土飛揚，噪音不斷。工地的運貨卡車頻繁出入校門，見到建筑工人的機會比見到老師的機會還要多，學校隨處都有禁止入內(nèi)的標識，讓人心生整個學校只是臨時居所之感。

舊校舍被蒙上苫布拆除，陌生的新建筑物散發(fā)著新油漆的氣味。剛剛記住的學校舊貌接二連三地換新顏，我覺得我似乎永遠也無法把握學校的全貌。

我曾經(jīng)問過我的高中同學，幾乎沒有人能夠清晰記住一九八九年那個春天學校的樣子。正如過路的人不會試圖去記憶一座正在重新開發(fā)的城市在建設過程中是何種樣子一樣。

過路人可以權宜性地讓時間暫時停止，快步走過建筑工地。反正，舊的風景很快便會被新的風景替代，不會有好事者特意停下腳步流連欣賞。人們有意識地對新建筑物成形、整座城市重新開始計時之前的風景采取視而不見的態(tài)度。畢竟，建筑過程中發(fā)生的事情只會作為斷片性的記憶，存在于少數(shù)幾個人的腦海中，甚至這少數(shù)人腦海中的記憶斷片不久也會如刨花般隨風飄散，消失得無影無蹤。自畢業(yè)之后，我從來不曾回過我的高中母校，但我知道，那一年的春天在那里已蹤跡全無。就如刨花般，被吹散在天涯。

一九八九年的春天，一直在考慮加入一個小規(guī)模的文化社團的我，最終決定要到戲劇部感受一下。

說起來，我也并非一定要參加戲劇部。其實，只要是小而精的文化社團，任何主題我都可以接受。可能對于從不太大的中學考到宮崎縣立高中的我來說，這所每天都有新變化的大校園讓我有莫名的壓迫感吧。我想要一處能夠讓自己的心沉穩(wěn)下來、屬于我們自己的地盤。

決定到戲劇部感受氛圍倒是容易，但要找到戲劇部的活動室卻著實讓我吃了苦頭。過于小而精的戲劇部，在到處都是施工現(xiàn)場的校內(nèi)就如浩瀚煙海中的小島，不可望，不可及。而大部分的學生甚至都不知道自己的學校還有戲劇部這樣一個社團。詢問多位前輩之后終于得知，戲劇部活動室原來在學校東側的一個角落。

......