前言

十八世紀末葉，英國小說似乎發(fā)展到了一個滯留階段。從這個世紀之初開始，以丹尼爾·笛福和喬納森·斯威夫特為前導，英國小說經(jīng)過亨利·菲爾丁、塞繆爾·理查森等小說大家的昌隆盛世，到此時已顯出世紀末的征候。社會上流行的對上述作家的效顰之作，使得晚餐后壁爐前的家庭閱讀活動變得索然無味，而當時正在時興的哥特式小說，又以它那離奇、恐怖的情節(jié)將讀者的神經(jīng)刺激得麻木不仁。正當這樣一個時候，英格蘭中南部漢普頓郡的斯蒂文頓鎮(zhèn)出了個令人耳目一新的女作家簡·奧斯丁(17751817)。

奧斯丁是牧師的女兒，自幼和父母兄弟姐妹一起，住在父親任職教區(qū)的牧師住宅里，過著祥和、小康、半自給自足的鄉(xiāng)居生活。她早年只上過初等學校，主要受教于父親和自學，從中獲得廣博的知識和良好的修養(yǎng)。奧斯丁二十五歲時，父親退休，不久逝世，她即隨家人先后遷居巴斯、南安普頓、喬頓等地，后在溫徹斯特養(yǎng)病，并逝世于此。奧斯丁的一生短促而又平淡，但她就是在這樣的生活環(huán)境中，創(chuàng)造出了奇跡。她從十一二歲就開始文學習作，此后在平庸的家居生活中，一直默默無聞地堅持小說創(chuàng)作。她終生未嫁，將自己的作品視為寶貝兒。她成書發(fā)表的作品，只有六部篇幅不大的小說，總共約一百五十萬字左右。出版之初，銷行數(shù)量有限，并未引起很大轟動，但就是這有限的文字，為她在英國小說史上爭得顯要地位，使她成為十九世紀與瓦爾特·司各特齊名的又一座英國小說的豐碑。

奧斯丁創(chuàng)作的小說，幾乎都經(jīng)過長時間的反復修訂改寫，而且有時是幾部小說交叉進行修改。她發(fā)表的部小說是《理智與情感》(1811)�！栋谅�與偏見》(1813)是她的第二部作品。這兩部小說，連同她逝世后發(fā)表的《諾桑覺寺》(1818)，都寫于十八世紀九十年代，通常算做她的前期作品。《傲慢與偏見》一般被視為前期代表作。她的另外三部小說《曼斯菲爾德莊園》(1814)、《愛瑪》(1816)和《勸導》(1818)，寫于十九世紀，屬后期作品�！稅郜敗繁徽J為有代表性，更有人認為其藝術價值甚至在《傲慢與偏見》之上。但是經(jīng)過近兩個世紀時間的考驗，《傲慢與偏見》所擁有的讀者，始終勝于《愛瑪》；而奧斯丁自己也認為《愛瑪》在才智情趣方面，較《傲慢與偏見》略遜一籌。

讀了奧斯丁的作品，自然會得到一種印象：正如她自己所說，她的小說所涉及的范圍，只是一個村鎮(zhèn)上的三四家人，同奧斯丁本人的生活和社交圈子一樣；她的小說又多以女主人公為主要角色，也同奧斯丁本人以及親友當中的中產(chǎn)階級淑女一樣；奧斯丁的其他一些人物，有貴族商賈人家有閑的老爺、太太、少爺，以及他們在軍隊中供職的中青年親屬，還有當時社會上必不可少的教區(qū)牧師等，這也都是奧斯丁和她的家人平素交往的親朋鄰里。構成奧斯丁小說情節(jié)的，大體不外乎居室壁爐前和會親訪友中有關婚姻、財產(chǎn)的閑談，集市、教堂、舞會、宴飲等場合的蜂追蝶逐，談情說愛，中途經(jīng)過一連串茶杯中的小小波瀾，后總是男女主人公和其他對應男女紛紛來個他們結了婚，以后一直很幸福。《傲慢與偏見》大體亦未脫離這類格局。它的中心故事是本內(nèi)特太太嫁女兒。主要相關人物確實不過三四戶人家。結局是五個女兒嫁出去三個，其余兩個也都適得其所；另外在不知不覺當中，還解決了一位鄰家大女的燃眉之急。

這部小說雖然主要篇幅都是談婚論嫁，通常卻不被視為愛情小說，而被稱為世態(tài)(或風俗)小說。因為作家在這部書中是把戀愛和婚姻過程置于比一般言情小說略微寬廣的社會環(huán)境中去處理的。戀愛、婚姻的男女雙方當事人的活動，大多是開放性的、理性的、現(xiàn)實的，很少有通常言情小說的浪漫激情。通過婚姻戀愛當事人對事件的態(tài)度、認識以及相關人物的反應，讀者可以看到當時中產(chǎn)階級社會普遍的世態(tài)風習，諸如對社會和人生至關重要的婚姻與財產(chǎn)二者之間的關系、十七世紀資產(chǎn)階級革命之后英國封建等級制度瓦解過程中社會階級關系和人際關系的變化，女性意識的覺醒等。

一般世態(tài)小說常常帶有通俗淺顯的特點，《傲慢與偏見》經(jīng)過了兩個世紀的閱讀和批評，卻能始終引起長盛不衰、雅俗共賞的興趣，并對一代代后起作家發(fā)生影響，自然有其多方面的原因。從歷史的角度看，《傲慢與偏見》和奧斯丁的其他小說，反映了她那個時代的世態(tài)人情，在英國小說史上開辟了寫實的世態(tài)小說之先河。然而奧斯丁的價值，既是歷史性的，同時又是現(xiàn)世性的。關于她的現(xiàn)世性，歷來都有研究者從各自的角度做種種解釋，其實還是奧斯丁自己的話，也是日后屢屢為人引用的話，能準確概括其本質內(nèi)涵：……有些作品，其中展示了才智強大的力量；其中作者以精心選擇的語言向世人傳達了對人性透徹的了解、對這種豐富多彩的人性恰到好處的描繪，以及對機智幽默生動活潑的抒發(fā)。奧斯丁對優(yōu)秀作品所必須具備的要素的闡述，正可用來衡量她自己的小說。而對她的小說來說，這幾句話中關鍵的詞語是對人性透徹的了解，對機智幽默生動活潑的抒發(fā)，還有精心選擇的語言。

對人性透徹的了解，表明了《傲慢與偏見》思想內(nèi)容方面的本質。

奧斯丁在構筑這部小說引人入勝的故事情節(jié)時，總是以具有鮮明個性的人物的活動(包括外在動作和內(nèi)心活動)為載體的。奧斯丁是一向公認的善于塑造形象的小說家，而且她塑造人物形象的重點不在外表，而在內(nèi)心。英國二十世紀著名小說家愛·摩·福斯特著名的圓形人物說，主要就是以奧斯丁的人物為例的。多半是作家本人的性別使然，奧斯丁小說中的女性人物，無論是數(shù)量還是質量，往往都比男性為盛；而且每個人物都各有鮮明個性，少見雷同。在這方面，《傲慢與偏見》尤其顯得突出。它的眾多女性人物，從重要的主人公伊麗莎白·本內(nèi)特，直到極其次要的陪襯人物德伯格小姐，都有自己獨有的特色。她們各自既具有時代特征，又因所體現(xiàn)的為作者透徹了解的人性而為世世代代的讀者所認同。伊麗莎白這個女主人公，更是早已成為英國小說人物畫廊中一個無可取代的女性形象。她那秀外慧中的個人素質，她那充滿理性的愛情婚姻觀念和實際選擇，以及她后所獲得的圓滿歸宿，都充分表達了女作家本人對做人，對愛情婚姻以及對全部人生的理想。而伊麗莎白那種獨立不羈，蔑視權貴，敢作敢為的表現(xiàn)，恰恰體現(xiàn)了當時的先進思想，使她成為小說中女性追求獨立人格和婚姻自主權利的一名先鋒人物。

一些批評家曾經(jīng)提出，奧斯丁的創(chuàng)作題材多是平凡人物的日�，嵤�，缺乏像菲爾丁、司各特那樣緊扣時代琴弦奏出的強音，而且她對當時發(fā)生的法國大革命這樣震驚世界的歷史事件無動于衷。其實像伊麗莎白這樣一個無錢無勢的弱小女子，在爭取幸�；橐龊兔篮们巴旧纤�做的種種努力，在當時社會條件下也不啻是非同小可的壯舉。這反映了當時尚未取得穩(wěn)固政治地位和社會榮譽的新興中產(chǎn)階級爭取權力的斗爭。這部小說的題目，從初稿時的《初次印象》改為后來的《傲慢與偏見》，正好強化了一定范圍和程度的階級沖突：男主人公的傲慢和女主人公的偏見(或說成見)都帶有明顯的階級屬性，他們在愛情上遭逢的種種挫折，并非出于彼此偶然的誤會，或有小人從中撥弄，而是由于處在不同階級地位的雙方之間橫亙著一條無可回避的鴻溝。伊麗莎白身為缺少妝奩資財?shù)钠矫裆倥�，僅憑人格的魅力和個人的優(yōu)良素質，贏得名門望族、財勢兩旺的貴族少爺真心傾慕，后與其結為佳偶，依照神話原型的模式來看，這又是灰姑娘故事的一個翻版。但是聯(lián)系這部小說的歷史背景來看，它確實反映了當時英國平民資產(chǎn)階級地位的升遷；同時這也正是對當時正在進行的法國大革命中自由、平等呼聲一個遙遠曲折的回應。在奧斯丁的其他幾部小說中，有時也能聽到這種聲音，但都似乎顯得較為微弱。

精心選擇的語言和機智幽默代表了《傲慢與偏見》藝術形式方面的本質。

奧斯丁處于那樣的時代，身為普通家庭婦女而為文，加上她那種以自己熟悉的身邊事物為素材的寫實作風，再加上她作品中表現(xiàn)出的那種自然流暢的風格，起初她曾被理解為一位不自覺的作家。意思無非是說，她僅憑本能而寫作，既無創(chuàng)作理論和主張為指導，也不考究寫作方法和技巧。但是如前所述，奧斯丁在她的書信和早期作品《諾桑覺寺》中，都曾明確申述過自己的創(chuàng)作主張。此外，在那部《諾桑覺寺》中，通過對女主人公讀哥特式小說走火入魔、到朋友家老宅做客時見神見鬼而出盡洋相的描述，她諷刺了流行一時的哥特式小說；在《理智與情感》中，通過對一些貌似多愁善感、實為自私自利、自我中心的人物的刻畫，她又諷刺了當時社會上和小說中的一種時髦習尚感傷主義。奧斯丁以自己的創(chuàng)作實踐直接或間接地表明，她對小說藝術有所肯定，有所否定，從這一意義說，她也不應被視做不自覺的小說家。

奧斯丁遣詞造句的精練考究，恐怕只有細讀原文才能盡情領略。英國的批評家曾說，《傲慢與偏見》中的敘述，像詩似的對仗勻整，富有節(jié)奏；它的對話，像劇似的自然流暢，妙趣橫生。這部小說之所以淺顯而不淺薄，流暢而不流俗，正是由于作家的字斟句酌，反復推敲，而非僅憑妙手偶得。奧斯丁自己也說過，她創(chuàng)作小說，像是用一支又尖又細的畫筆，在小小的一塊象牙上輕描慢繪據(jù)簡·奧斯丁致其侄女愛德華·奧斯丁的信(1816年12月16日)。。這從她那些存留至今的大量手稿中也可得到印證。

《傲慢與偏見》中的機智幽默，無疑正是作家本人才智的自然流露，這不僅表現(xiàn)在她對人物性格的把握上，而且更突出地表現(xiàn)在她的喜劇風格和對話上。珍藏至今的有關簡·奧斯丁的原始傳記性資料告訴我們，這位在人世上僅僅生活了四十二個春秋的女作家本人，是一位極為聰穎理智，敏于觀察而又富有幽默感的英國女子，她那過人的智力與才情在小說中常常通過幽默與諷刺得到傳達。在《傲慢與偏見》中，奧斯丁的幽默和諷刺通過多種渠道，特別是通過本內(nèi)特太太和柯林斯先生這兩個喜劇人物，達到了珠聯(lián)璧合。英國小說中的幽默和諷刺，早在奧斯丁之前，就經(jīng)斯威夫特和菲爾丁等大作家開創(chuàng)了基業(yè)，但是這些男性作家所代表的，是一種夸張、明快、一針見血的風格。奧斯丁的幽默和諷刺則應屬于另一類型。她不動聲色，微言大義，反話正說，令人常感余痛難消。奧斯丁在英國小說的幽默和諷刺傳統(tǒng)中，無疑也曾親手鋪墊過一塊重要的基石。

張玲

一九九二年十月