一種文體與一百年的民族記憶

何向陽

自20世紀初，確切地說，1918年4月以魯迅《狂人日記》為標志的部白話文小說的誕生，新文學(xué)迄今已走過了百年的歷史。百年的歷史相對于古老的中國而言算不上悠久，但20世紀初到21世紀初這個一百年的文化思想的變化卻是翻天覆地的，而記載這翻天覆地之巨變的，文學(xué)功莫大焉。作為一個民族的情感、思想、心靈的錄記，從小處說起的小說，可能比之任何別的文體，或者其他樣式的主觀敘述與歷史追憶，都更真切真實。將這一百年的經(jīng)典小說挑選出來，放在一起，或可看到一個民族的心性的發(fā)展，而那可能被時間與事件遮蓋的深層的民族心靈的密碼，在這樣一種系統(tǒng)的閱讀中，也會清晰地得到揭示。

所需的仍是那份耐心。如魯迅在近百年前對阿Q的抽絲剝繭，蕭紅對生死場的深觀內(nèi)視，這樣的作家的耐心，成就了我們今天的回顧與判斷，使我們作為這一古老民族的每一個個體，都能找到那個線頭，并警覺于我們的某種性格缺陷，同時也不忘我們的輝煌的來路和偉大的祖先。

來路是如此重要，以至小說除了是個人技藝的展示之外，更大一部分是它的社會人眾的靈魂的素描，如果沒有魯迅，仍在阿Q中生活也不同程度帶有阿Q相的我們，可能會失去或推遲認識自己的另一面的機會，當(dāng)然，如果沒有魯迅之后的一代代作家對人的觀察和省思，我們生活其中而不自知的日子也許更少苦惱但終是離麻木更近，是這些作家把先知到的寫下來給我們看，提示我們這是一種人生，但也還有另一種人生，不一樣的，可以去嘗試，可以去追尋，這是小說更重要的功能，是文學(xué)家個人通過文字傳達、建構(gòu)并終必然參與到的民族思想再造的部分。

我們從這優(yōu)秀者中先選取百位。他們的目光是不同的，但都是獨特的。一百年，一百位作家，每位作家出版一部代表作品。百人百部百年，是今天的我們對于百年前開始的新文化運動的一份特別的紀念。

而之所以選取中篇小說這樣一種文體，也是出于這個原因。

中篇小說，只是一種稱謂，其篇幅介于長篇小說和短篇小說之間，長篇的體積更大，短篇好似又不足以支撐，而介于兩者之間的中篇小說兼具長篇的社會學(xué)容量與短篇的技藝表達，雖然這種文體的命名只是在20世紀的七八十年代才明確出現(xiàn)，但三四十年間發(fā)展迅速，其中的優(yōu)秀作品在不同時期或年份涵蓋長、短篇而代表了小說甚至文學(xué)的高峰，比如路遙的《人生》、張承志的《北方的河》、莫言的《透明的紅蘿卜》、韓少功的《爸爸爸》、王安憶的《小鮑莊》、鐵凝的《永遠有多遠》等等，不勝枚舉。我曾在一篇言及年度小說的序文中講到一個觀點，小說是留給后來者的考古學(xué)，它面對的不是土層和古物，但發(fā)掘的工作更加艱巨，因為它面對的是一個民族的精神深層的奧秘，作家這個田野考察者，交給我們的他的個人的報告，不啻是一份份關(guān)于民族心靈潛行的記錄，而有一天，把這些報告收集起來的我們會發(fā)現(xiàn)，它是一份長長的報告，在報告的封面上應(yīng)寫著一個民族的精神考古。

一百年在人類歷史上不過白駒過隙，何況是剛剛掙得名分的中篇小說文體國際通用的是小說只有長、短篇之分，并無中篇的命名，而新文化運動伊始直至70年代早期，中篇小說的概念一直未得到強化，需要說明的是，這給我們今天的編選帶來了困難，所以在選新文學(xué)的現(xiàn)代部分以及當(dāng)代部分的前半部時，我們選取了篇幅較短篇稍長又不足長篇的小說，譬如魯迅的《祝福》《孤獨者》，它的篇幅長度雖不及《阿Q正傳》，但較之魯迅自己的其他小說已是長的了。其他的現(xiàn)代時期作家的小說選取同理。所以在編選中我也曾想，命名中篇小說名家經(jīng)典是否足以囊括，或者不如叫作百年百人百部小說，但如此稱謂又是對短篇小說的掩埋和對長篇小說的漠視，還是點出中篇為好。命名之事，本是予實之名，世間之事，也是先有實后有名，文學(xué)亦然。較之它所提供的人性含量而言，對之命名的是否妥帖則已顯得不那么重要了。

值此新文化運動一百年之際，向這一百年來通過文學(xué)的表達探索民族深層精神的中國作家們致敬。因有你們的記述，這一百年留下的痕跡會有所不同。

感謝河南文藝出版社，感謝編輯們的敬業(yè)和堅持。在出版業(yè)不免利潤驅(qū)動的今天，他們的眼光和氣魄有所不同。

2017年5月29日 鄭州