在30年的從醫(yī)生涯中，我見證了許多生離死別、病痛愁苦，也看到了世間百態(tài)、善惡美丑。但在本書中，我只想展現(xiàn)人生中陽光的一刻，醫(yī)學中溫暖的一面。輕松有趣，真實真誠是我希望的主基調(diào)。

說是寫，其實多半是晚上或出差途中在電腦上斷斷續(xù)續(xù)敲出來的。所謂手記，旨在強調(diào)本書的紀實性和原生性。書中故事皆來源于我真實的從醫(yī)經(jīng)歷和生活經(jīng)歷，人物名字有的是為保護患者隱私，使用了假的，但故事都是真實的。我只如實講述，缺乏加工創(chuàng)造，還未高于生活，稱不上是藝術(shù)，便姑且稱之為手記。

其中一些文章曾陸續(xù)發(fā)布在自媒體平臺上。幸運的是，多篇文章的閱讀量都超過了10萬次，被《人民日報》《健康報》和新華社、中央電視臺等主流媒體刊發(fā)或轉(zhuǎn)發(fā)。一篇文章還被中央電視臺《面對面》欄目選用，以此為藍本制作了一期名為《手術(shù)背后》的訪談。

第一章《身為醫(yī)生》所講述的就是發(fā)生在婦產(chǎn)科手術(shù)前后的故事，有患者的擔心，醫(yī)生的糾結(jié)；也有患者的無助，醫(yī)生的悲憫；更有醫(yī)生和患者之間的互信和互助。

第二章《診間隨筆》收錄了我近年發(fā)表的一些醫(yī)學隨筆，有的涉及專業(yè)知識，但并非系統(tǒng)的醫(yī)學科普，而是對患者的溫馨提示，對同行的善意提醒。有俏皮說事的時候，也有嚴肅呼吁的時候。如友鄰的閑散聊天，平淡如水，卻誠意滿滿。

自1992年進入北京協(xié)和醫(yī)院，除出國進修學習、援疆支農(nóng)之外，我一直學習和工作在這座青磚碧瓦的醫(yī)學圣殿中，被時光雕刻出一道道的印記。第三章《協(xié)和印記》從我差點與協(xié)和擦肩而過開始，到有幸進入?yún)f(xié)和婦產(chǎn)科、考取博士研究生，再到參加國際會議、熱心女性健康科普，最后以紀念和學習人民醫(yī)學家林巧稚大夫結(jié)束。對協(xié)和，對婦產(chǎn)科，對前輩，對同事，我感恩于心。

作為醫(yī)生，我在周末也偶爾出差講課和參加學術(shù)活動。在飛機上、火車上，我都曾被呼叫參加搶救，有的甚至發(fā)生在當醫(yī)學生的時候。多半是救旅客，也偶有自救。這些經(jīng)歷匯集在第四章《醫(yī)在旅途》。最后那篇《一個醫(yī)生吞下尖硬棗核之后》同時被《人民日報》和新華社微信公眾號轉(zhuǎn)發(fā)，您不妨先讀。只是提醒您，可千萬別笑岔了氣。

穿上白大褂，我是醫(yī)生；脫下白大褂，我是普通人，是父親，是兄長，是兒子，生活中既有親情友愛、陽光燦爛，也有尷尬局促、膽戰(zhàn)心驚。第五章《百味人生》中的故事有趣有料，可能會讓你笑痛肚子，笑出眼淚，也可能會感動到你，可稱是生活的本色。醫(yī)生的生活多半是嚴肅枯燥的，但我希望通過寫作，通過講述，讓人們感受到醫(yī)生溫暖有趣的一面。

感謝人民衛(wèi)生出版社編輯老師們的審核把關(guān)和文字潤色，作者與編輯之間一次次字斟句酌的較真和較勁，都是美好的記憶，甚至可以寫成一本書；感謝韓啟德院士對樣書的審閱和提出的寶貴建議，韓院士作為醫(yī)學前輩和領導人，為一名晚輩醫(yī)生所創(chuàng)作的醫(yī)學人文作品傾注如此大的心血，令人感動；感謝老師郎景和院士一如既往的支持，不僅審閱書稿后欣然作序推薦，還在樣書出來后書贈條幅勉勵 一位著作等身的老師對一名喜歡寫作的學生的走心鼓勵；感謝喬杰院士、畢淑敏老師、袁鐘教授、王一方教授等前輩老師的鼎力推薦；感謝師弟馮唐和好友
@六神磊磊等朋友的大力支持；感謝為本書提供素材的患者朋友；感謝家人的支持。最后，也要感謝讀者朋友你慧眼識珠，拿起這本書，讀下去，甚至傳下去……分享是一種快樂，于你于我，都是如此。

2022年初夏

序

譚先杰大夫出了這本新書，讓我說幾句話，我倒也是忍不住要講一講的。

我欣賞手記的書名，手記或者筆記，比較輕松、灑脫、自然。我們想起偉大領袖列寧的《哲學筆記》，我在20年前也寫過《婦科手術(shù)筆記》。雖然叫筆記，但是可以體會到列寧的筆記是講辯證邏輯，講哲學批判；手術(shù)筆記是講外科思維，講手術(shù)技術(shù)。所以我們在寫筆記時，實際上具有一種莊嚴的神圣感、儀式感。我們可以在汽車上、火車上、飛機上想問題，但當我們坐下來書寫的時候，哪怕敲鍵盤，我們是莊重的、認真的、負責的，因為醫(yī)生的筆記都與人的健康與生命相關(guān)，與生老病死相通。我一直認為這是和自己或別人的一種對話、一次感驗，那是尊重的、坦誠的、嚴肅的。

譚大夫在書里寫了醫(yī)生，寫了醫(yī)學，寫了病人，寫了家人，寫了同事，寫了工作，寫了學習，寫了生活，也寫了愛好，都是非常感人的，寫得都像故事，但我以為并不是故事，而是真實的寫照。編故事是作家的事兒，醫(yī)生的本職和醫(yī)學的本源是真，包括我們對疾病的診斷治療，包括我們和病人、和同事的談話，真可能是我們最重要的底色了，當然還有善良，還有美好。這一切構(gòu)成了譚大夫?qū)懽鞯幕�本背景�?/p>

我想起著名畫家馮遠的名畫《世紀智者》，里面有我們敬愛的林巧稚大夫。一個婦產(chǎn)科醫(yī)生，畢其一生為婦女和兒童服務，應該是偉大的，但能與馬克思、愛因斯坦、居里夫人等共享其尊，令人震撼與深思！一個婦產(chǎn)科醫(yī)生，為什么會成為智者呢？每一年我們評出中國優(yōu)秀的婦產(chǎn)科醫(yī)生，頒授林巧稚杯，在頒獎詞里我這樣寫道：我們和許許多多被她救治，被她教育，被她感動的人們一樣，永遠謹記她留給我們的珍貴禮物：對知識和技術(shù)的渴望，對真理的追求和理解，對人的善良、同情和關(guān)愛，以及用畢生力量改善人與社會健康的智慧。

我們以此紀念林大夫、學習林大夫，也以此做人、做醫(yī)生、做工作，把改善人與社會健康作為我們的神圣職責。我想這是我們行醫(yī)作文的出發(fā)點，也是我讀了譚先杰大夫這本書的一點感想。

不是序，權(quán)作為序。

二〇二二年夏