溫婉的凝視與回望

周燊小說漫議

王宏圖

常道是自古天才出少年，這在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤其明顯。周燊便是這樣一個(gè)天賦才稟極高的神童，她早慧早熟，七歲時(shí)便開始了創(chuàng)作，到考入大學(xué)前已發(fā)表了大量的詩(shī)歌、散文和小說作品�；仡欁约涸缦鹊膭�(chuàng)作，周燊曾這樣說：最開始時(shí)，我的構(gòu)思通常是一種想當(dāng)然的狀態(tài)，虛構(gòu)色彩嚴(yán)重，不符合生活邏輯且不自知。她在復(fù)旦創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)的畢業(yè)作品是一部中篇小說，對(duì)幾個(gè)男女在數(shù)十年間復(fù)雜曖昧的情感糾葛做了大膽的鋪陳展示，盡管其中某些情節(jié)設(shè)置有違人倫，但它對(duì)人性深處幽微之處的探索顯示出了一個(gè)青年作家的銳氣。其缺陷在于人物與其生活環(huán)境之間缺乏有機(jī)的聯(lián)系，他們似乎生活在超越歷史情境的真空中，酣暢淋漓地敷衍著人世間一幕幕令人扼腕嘆息的悲歡離合。周燊較其他作家的不同之處在于她能不斷地反思自己，發(fā)現(xiàn)自己在創(chuàng)作過程中的不足，因此她進(jìn)步的速度非�？欤�是當(dāng)代青年作家中的一匹黑馬。

這部作品集雖然不盡完美，但卻充分展示了周燊的藝術(shù)才華。受到閱歷學(xué)養(yǎng)等等因素的限制，她還不能熨帖自如地將角色安置在令人信服的背景中，但其豐沛的想象力卻躍然紙上。仿佛透過一道門縫、一個(gè)豁口，她便能神奇地窺見其間的玄奧，盡管描畫而出的輪廓還有點(diǎn)模糊，細(xì)節(jié)有點(diǎn)失度，鏡頭有點(diǎn)失焦。她在畢業(yè)后的五年多時(shí)間，持續(xù)不懈地寫作，錘煉技藝，提升境界，在各類刊物上發(fā)表了諸多作品，收在這本集子中的小說見證了她近期在寫作上的實(shí)績(jī)。

在《創(chuàng)作談：小說的氣象》中，周燊闡明了她對(duì)小說氣象的認(rèn)識(shí)與追求。在她眼里，氣象可以指涉某部藝術(shù)作品的風(fēng)格和情韻：寫一篇小說，從某種程度來說，是給主角創(chuàng)造一片天，上面有風(fēng)云、雨雪、虹暈、雷電等。同時(shí)在筆法上，也要講究一種只屬于作者本人的、獨(dú)一無二的氣質(zhì)。細(xì)察之下，不難發(fā)現(xiàn)，在周燊小說作品中，成為敘述主基調(diào)的是一種溫情脈脈的訴說，它深情地打探著周圍的世界和喧嘩不息的眾生相，以極富詩(shī)意的筆調(diào)敘述著青春成長(zhǎng)的經(jīng)歷，展示著幾代人之間的隔膜、抵牾與最終的和解，觸及到人性深處的奧秘與意義。周燊在講述這一切時(shí)，擺出的是波蘭女作家托卡爾丘克所說的溫柔的講述者的姿態(tài)，并無憤世嫉俗的尖刻與戾氣，也沒有烏云垂照的憂郁與悲愴，她以明亮輕快的筆調(diào)精心釀造出一個(gè)富于詩(shī)意與幻想的世界，盡管它不乏沖突、撕裂。

《韭菜湖》可謂周燊近年來的代表性作品之一。乍看之下，它敘述的是一個(gè)老掉牙的故事，由于母親與人私奔出走，女孩美嬌與父親相依為命。雖然父親將萬(wàn)千寵愛傾注在她身上，但仍無法彌補(bǔ)母親缺失導(dǎo)致的缺憾。作品耐人尋味之處在于，周燊為我們展示了女主人公美嬌的心理演化歷程。起先她感到慶幸，母親一離開，曾加諸在她身上的種種束縛一掃而光，她獲得了前所未有的自由。隨著年歲的增長(zhǎng)，她漸漸對(duì)母親產(chǎn)生了共情，慢慢理解了母親的苦衷，在精神上與母親達(dá)成了和解。

如果僅止于此，這篇小說的出彩之處便會(huì)大打折扣。頗富戲劇性的是，在美嬌與母親和解之際，她與父親的關(guān)系卻變得緊張起來。父親另找了一個(gè)年輕的女人劉夢(mèng)夢(mèng)，在美嬌眼里，這成了她難以饒恕的背叛。她對(duì)劉夢(mèng)夢(mèng)先是極力排斥，后來才慢慢接納。讓她始料未及的是，劉夢(mèng)夢(mèng)與她母親間竟有著很多相似之處，尤其她們倆都愛繪畫，追求著精神上的飛翔。最后劉夢(mèng)夢(mèng)與母親的形象合二為一，美嬌與她也達(dá)成了和解：這一漫長(zhǎng)艱難的和解之路也是美嬌的成長(zhǎng)之路，通過與母親及劉夢(mèng)夢(mèng)的和解，她慢慢臻于成熟之境。

這一主題同樣鮮明地體現(xiàn)在《靈芝土》中。全篇開頭便設(shè)置了一個(gè)懸念，女主角啟藍(lán)大學(xué)畢業(yè)后淡出社交圈，云游四方，給人一種神神道道的感覺。隨著敘述的推展，讀者漸漸明白她之所以這樣是為了給身患絕癥的母親尋覓救命良方。母親去世之后，她去北京與離別二十年之久的父親會(huì)面，父女間的隔膜如一堵墻橫在了他們倆之間。在這里，父親的所作所為與《韭菜湖》中的母親何其相似，當(dāng)年他狠心地拋棄了妻子女兒，獨(dú)自一人北上。但其中的原委并不是世人司空見慣的男女私情，而是在于啟藍(lán)的外婆認(rèn)定祖?zhèn)鞯撵`芝被人偷了。為了不讓妻子與其母親產(chǎn)生難以控制的沖突，父親承擔(dān)下了偷竊靈芝的惡名。而啟藍(lán)的外婆是個(gè)心理極度扭曲、性情陰鷙的女人，由于自己一輩子得不到幸福，因而也不讓兒女輩贏得幸福。母親在這樣陰郁壓抑的環(huán)境中長(zhǎng)大，性格上也變得喜怒無常。臨近篇尾時(shí)真相大白，啟藍(lán)與父親之間的芥蒂冰消雪融，在與父親達(dá)成和解的同時(shí)完成了自己的成人禮。

除了上述兩代人間的和解共情之外，《無邊之旅》聚焦老年婦女馬穎娉的遭際，展示了老年生活的方方面面，觸及到人性深處某種幽微的癥候。隨著人們預(yù)期壽命的延長(zhǎng)，老年人在整個(gè)社會(huì)中的占比愈來愈大，對(duì)老年生活的書寫也成了文學(xué)進(jìn)一步開拓的領(lǐng)地。周燊筆下的老馬，盡管日常生活無憂，但長(zhǎng)年的獨(dú)身也帶來了諸多難以擺脫的困境。她一時(shí)間放飛身心，去萬(wàn)里之遙的挪威旅游，旅行團(tuán)中的昌先生似乎點(diǎn)燃起了她心中的熱情。但他們畢竟不是花樣的少男少女，有著種種顧慮與有形無形的障礙，感情的陣陣波瀾中夾帶著濃濃的酸澀味。在得悉弟弟患了癌癥后，老馬心里殘留的親情被喚醒，她開始悉心照顧弟弟，而在隨后突如其來的變故中，她與弟弟、老唐、昌先生同處一個(gè)屋檐下，在這個(gè)迷你的共同體中互助互幫，老馬和其他人一樣，再次沉浸在濃濃的親情中，為此徹底打消了移民的念頭。

不難發(fā)現(xiàn)，這堪稱是一個(gè)洋溢著田園詩(shī)情調(diào)的結(jié)局。讀者能分明感到隱伏在文本背后的那個(gè)溫柔的講述者，在托卡爾丘克看來，溫柔是自發(fā)的、無私的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出共情的同理心。它是有意識(shí)的，盡管也許是有點(diǎn)憂郁的對(duì)命運(yùn)的分享。溫柔是對(duì)另一個(gè)存在的深切關(guān)注，關(guān)注它的脆弱、獨(dú)特和對(duì)痛苦及時(shí)間的無所抵抗，而文學(xué)正是建立在對(duì)自我之外每個(gè)他者的溫柔與共情之上。

然而，千萬(wàn)不能以為周燊對(duì)于周圍世界與人事的溫柔的講述僅僅是一串歲月靜好的牧歌，她的目光也不時(shí)直視人世間觸目的傷痛與難以排遣的惆悵迷惘。《印象派》中的男主角李映真本是一名大學(xué)教師，因路見不平出手相助，致肇事者重傷而蒙受牢獄之災(zāi)。他出獄之后，原先的一腔豪氣熱情蕩然無存。他與住在鄰屋的租客的妻子產(chǎn)生了微妙的情感共鳴，直至悄然間愛上了對(duì)方。他無從表露真情，只得以寫詩(shī)來傳達(dá)。后來租客對(duì)妻子濫施家暴，這次李映真沒有像以前那樣勇敢地伸出援手，只能坐看對(duì)方受辱受難。昔日牢獄生涯的記憶癱瘓了李映真的勇氣，他只能沉溺于難以自拔的苦痛的壓抑之中，無從找到新生的路徑。

《在人民廣場(chǎng)站踟躕》著力展現(xiàn)的是留英歸國(guó)女白領(lǐng)管正內(nèi)心彌漫的迷惘與無奈。她在英國(guó)完成學(xué)業(yè)后沒有如愿找到工作獲得居留證，也沒有釣到金龜婿。在上海她偶遇開了一家主題工藝品小店的英國(guó)人炮福。兩者的追求其實(shí)是相背而行，炮福的前妻是名中國(guó)女性，雖然已離異，但他對(duì)中國(guó)文化的癡迷不改初衷；而管正則向往英倫的生活方式，期望她苦心習(xí)得的皇室英音能助她大展身手。不難發(fā)現(xiàn)，她潛意識(shí)中對(duì)炮福懷有期待，因而想以女性的魅力吸引他，但又明知橫亙著眾多有形無形的障礙。這兩個(gè)人物間的心理距離成了中西文化交流的縮影。周燊近年來對(duì)中西文化沖突這一題材產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，收在集子中的《佳肴》《天色向晚》在數(shù)百年中西交流史的長(zhǎng)河中擷取了幾爿剪影，揭示出中國(guó)這一古老的文明大國(guó)與外部世界交流中的種種齟齬沖突，但作者是從小處入手，諸多細(xì)節(jié)栩栩如生，妙趣橫生，使人在莞爾一笑中步入更深層次的思索。如果單是這樣寫，《在人民廣場(chǎng)站踟躕》在同類文本中并不顯得出彩。有趣的是，周燊巧妙地引入了狐貍的意象，將它作為一個(gè)醒目的意象統(tǒng)轄全篇。管正在英國(guó)獵狐的經(jīng)歷化成了內(nèi)心隱伏的創(chuàng)傷，成為她事業(yè)不順?biāo)斓募脑⑽�。在中�?guó)文學(xué)看來，狐貍富于多重含義，它機(jī)敏靈動(dòng)，富有魅力，常常喻示著愛情，這在《聊齋志異》中有充分的體現(xiàn)；但另一方面，狐貍常與狡詐鬼祟相關(guān)聯(lián)。狐貍這一雙重的特性在周燊的筆下得到醒目的體現(xiàn)，它讓人聯(lián)想起管正向往的與洋人的愛情、優(yōu)雅高貴的英倫生活，但同時(shí)它又成了擾亂她精神世界的邪魔。全篇設(shè)置了一個(gè)開放性的結(jié)局：深夜時(shí)分，炮福給管正來電，這一意外之舉為她的未來打開了一道門，但是吉是兇，尚在未知之中。

周燊從事寫作已有二十余年，她的作品已觸及多種題材，富有很大的潛力。祝愿她在日后的寫作中更上一層樓，創(chuàng)作出更精彩的作品。