年過九十，風燭殘年。

氣竭，血衰，行動難全自理，雙足困于戶內(nèi)；獨人閑居，風雨不臨；已似隔世，如同永休；怎奈思緒未泯，筆墨又難隨逐……

在這，過去予以安排的，比之許多人家都不算小的住房，它的寬敞，乃至空蕩，個人棲身，絕不能說它對我的窒息，然而心力衰竭，無力，無為，心窄，氣短。廣廈，也似籠，是墳。

籠、墳所在，既有紛亂無序、四方擁來的思緒堵塞，又有一貧如洗的一無所有，再寬闊，也是無有什么可以容納的空空如也。

獨自面壁，似對故人，實為生命此時剩有的余焰。此中所憶，難免會有個人瑣事，可過去的職業(yè)、經(jīng)歷，不少都是涉及公眾的學者、作家，乃至文化戰(zhàn)線的英雄，也就難離其眾，個人之間，反而無法全是私情。應該可以作為一份不僅是我個人對他們之所念。

只是，那些健旺的伙伴，有的卻在奮發(fā)展圖之際，早早地、匆匆地走了：他們有的比我出生早很多年，還有比我年少者，然而，他們走得卻比這早了更多更長的年月；而我，又在這更多更長的日子，殘存茍全。無奈，送黑發(fā)者的黑發(fā)，轉瞬白頭，老態(tài)龍鐘，智能衰敗，朽邁苦度，體不健地殘喘茍延，實乃悲劇性地存在。為免除生命最后的荒蕪，真愿以己無用之軀，能補予他們有用之命；怎奈蒼天所予的安排，難遂人意；想起他們，只能趨前追夢地望著他們的背影，那背影雖然遠去，卻往心里越走越近，雖然遠影愈小，卻在不斷推近，愈加擴大，健壯，高聳，雄偉，永遠。然而這一切，最終難免碎于夢幻。仰望蒼天，悵然長嘆！

最后，需要說明一點的是：文章是以寫作的先后為序。