第一章 7月初，正當酷暑，已近黃昏時候，一個年輕人走出他在C胡同①向房客轉租的小屋，來到街上，慢慢地、猶豫不決似的朝K橋②方向走去。 他順利地走出來，沒有在樓梯上碰見他的女房東。他的小屋就在一座五層高樓的屋頂下面，不像一間住房，倒像一個衣柜。租這間屋子是兼包飯和包家務活兒的。他的女房東住在他下面一個單獨的套間，下一段樓梯就是。每次他出門，都要從她的廚房門口經(jīng)過，廚房的門就朝著樓梯，而且?guī)缀蹩偸浅ㄩ_著的。這個年輕人每次從這兒走過，都會有一種難受而膽怯的感覺，他因此感到羞臊，愁眉不展。他欠了女房東一屁股債，所以很怕碰見她。 他倒不是膽小而畏畏縮縮，恰是接近相反�？墒菑哪骋粋�時候起，他就處于煩躁和緊張之中，像是犯了疑心病。他把自己封閉起來，避免與人來往，不僅怕見女房東，甚至怕見任何人。他窮困潦倒，可最近連這種窘迫的境......