本書是作者的旅游札記“走讀全球系列”之一, 圖文并茂, 既具知識(shí)性, 又有趣味性。作者徜徉于荷蘭城市水網(wǎng), 重點(diǎn)走訪了荷蘭的博物館和遺跡, 如從梵高博物館、國家博物館再到哈爾斯博物館等, 試圖通過這個(gè)國家的博物館了解其歷史、風(fēng)俗、文化, 并從自己的角度解讀其發(fā)展歷史。荷蘭從16世紀(jì)末宣布成為獨(dú)立的共和國, 到17世紀(jì)進(jìn)入“黃金時(shí)代”, 從一個(gè)剛形成的國家很快達(dá)到巔峰狀態(tài), 通過閱讀本書, 讀者可管窺個(gè)中緣由。
《阿姆斯特丹之光》(上)
第一章(001)
斯希普霍爾機(jī)場(chǎng) 皇帝運(yùn)河公寓 鮮花市場(chǎng) 蒙特塔 貝金會(huì)修道院 阿姆斯特丹博物館 海洋吧 水壩廣場(chǎng) 新教堂 女皇百貨商店 王宮
第二章(029)
凡·高博物館(上)
第三章(061)
凡·高博物館(下)
第四章(119)
阿姆斯特丹國家博物館(一)
第五章(141)
阿姆斯特丹國家博物館(二)
第六章(169)
阿姆斯特丹國家博物館(三)
第七章(205)
阿姆斯特丹國家博物館(四)
第八章(243)
阿姆斯特丹國家博物館(五)
第九章(291)
中央火車站 艾瑟爾湖 舊證券交易所 東印度公司 善德街 紅燈區(qū) 新市場(chǎng) 過磅屋 水壩大道 淚水塔 馬海麗吊橋 科學(xué)技術(shù)中心 老教堂 閣樓教堂博物館
第十章(337)
阿姆斯特爾河 滑鐵盧廣場(chǎng) 倫勃朗故居 萊頓廣場(chǎng)
第十一章(377)
威利特-霍爾修森博物館 范隆博物館 運(yùn)河博物館花園
第十二章(413)
運(yùn)河博物館 安妮·弗蘭克故居 西教堂 紳士運(yùn)河
第十三章(445)
皇帝運(yùn)河
第十四章(467)
王子運(yùn)河 辛格爾運(yùn)河 羅貞運(yùn)河 雷德賽運(yùn)河 舊維伯威爾 贊霍克
《阿姆斯特丹之光》(下)
第十五章(001)
哈勒姆圣巴福教堂 博姆博物館 哈爾斯博物館 泰勒博物館
第十六章(047)
贊斯安斯風(fēng)車村 阿爾克馬爾
第十七章(097)
海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館(上)
第十八章(135)
海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館(下)
第十九章(173)
埃舍爾美術(shù)館 席凡寧根海灘 梅斯達(dá)全景畫館 海牙市立美術(shù)館
第二十章(221)
洛曼汽車博物館 馬都拉丹
第二十一章(265)
瓷都代爾夫特 維米爾藝術(shù)中心
第二十二章(295)
代爾夫特市集廣場(chǎng) 新教堂 市政廳 老教堂 東城門 普林森霍夫博物館
第二十三章(325)
鹿特丹唐人街 立方屋 美食市場(chǎng) 伊拉斯謨大橋
第二十四章(351)
伯寧恩美術(shù)館
跋(384)
參考書目(387)
來荷蘭,風(fēng)車是必須看的。在荷蘭的歷史上,風(fēng)車不計(jì)其數(shù),可今天已寥寥可數(shù)(19世紀(jì)中期有1萬多座風(fēng)車在運(yùn)作,到20世紀(jì)末只剩下950座風(fēng)車了)。
我原本計(jì)劃去鹿特丹東南方10公里處的小兒堤壩(Kinderdijk,又稱小孩堤防),那里有19座風(fēng)車分布于運(yùn)河的兩側(cè),入選聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名錄。據(jù)說,1421年圣伊麗莎白日,這里遭遇了一場(chǎng)大洪水,一個(gè)裝有嬰兒的搖籃被沖到堤壩上,搖籃里還有一只貓不停地動(dòng)來動(dòng)去,以保持搖籃的平衡,不讓水進(jìn)入搖籃。從介紹看,這里野趣橫生,很值得一去。可惜的是,從阿姆斯特丹去小兒堤壩來回需要4個(gè)小時(shí),有些遠(yuǎn)。最后我們還是選擇了阿姆斯特丹附近的贊斯安斯風(fēng)車村(Zaanse Schans)。
從阿姆斯特丹坐15分鐘的火車,然后再步行15分鐘,就可以抵達(dá)贊斯安斯風(fēng)車村。
荷蘭人與西班牙人的80年戰(zhàn)爭(zhēng)期間,這里修有一座名為思漢斯(Schans)的堡壘。1574年,當(dāng)?shù)厝伺c西班牙軍隊(duì)爭(zhēng)奪這個(gè)堡壘時(shí),犧牲了不少士兵,這里因此得名贊斯安斯。
過去這里地勢(shì)平坦,距離阿姆斯特丹很近,又有四通八達(dá)的水上航道;這里擁有1000多座風(fēng)車,作為鋸木廠的能源,又利用斯堪的納維亞的樹干,幾個(gè)世紀(jì)來一直為首都提供建房和造船的鋸制木材。
1596年,一位名叫科內(nèi)利斯的人在他的風(fēng)車小蜻蜓上裝了一個(gè)曲軸,從而將葉片的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)換成一種上下運(yùn)動(dòng)的模式(鋸制)。這一革命性的發(fā)明不僅成倍提高了木材的加工速度,加工價(jià)格也得以大幅降低。因此該地區(qū)成為世界上最大的木材港口之一。
贊斯安斯地區(qū)來過不少名人,沙皇彼得大帝1697年在贊丹度過一段時(shí)間,學(xué)習(xí)造船技術(shù),然后帶回圣彼得堡;拿破侖來到這里,贊嘆這里的景色無與倫比;印象主義畫家莫奈曾在這里作畫,并有畫作留存。
設(shè)立風(fēng)車村的想法來自1947年,當(dāng)時(shí)這里的許多人越來越感到經(jīng)典的荷蘭遺產(chǎn)正在消失,決定建立一個(gè)包括風(fēng)車在內(nèi)的贊式木結(jié)構(gòu)保護(hù)村。1955年,第一座風(fēng)車“德豪斯曼”移居此地,幾年后,第一座住宅落戶風(fēng)車村。最近的搬遷是在2015年。
走進(jìn)風(fēng)車村,給人的感覺是來到童話世界。與一般的博物館不同,這里是有居民居住的,只是打理得實(shí)在美輪美奐。
風(fēng)車村門口是法式花園和1968年來自一所贊式莊園的茶亭,這種穹頂茶亭是典型的荷蘭特色,它們往往都在郊外,是城里富人的象征。18世紀(jì)的時(shí)候,本地商人從茶亭朝贊河水域觀望貿(mào)易品的到來,F(xiàn)在茶亭里面是錫匠鋪。
接著是17世紀(jì)的建筑“贊時(shí)間”(Zaanse Tijd)博物館,來自阿森德爾夫特,里面是鐘表收藏系列。
第三座建筑建于1650年,居然有兩層樓,是贊式木屋中稀有的品種。如今這里是阿爾貝特·海因(Albert Heijn)博物館式小商店,1887年,阿爾貝特·海因連鎖超市的創(chuàng)始人就是在這樣的香料鋪?zhàn)永锇l(fā)家的。
接下來是特色餐廳“黑鯨希望”(De Hoop Op d'Swarte Walvis),這里包括建于1717年的贊西村落孤兒院、一所商人小住宅和一個(gè)庫房。庫房曾被稱作“滑臺(tái)大廳”,當(dāng)年捕鯨人和漁民把各種船用品存放于此,滑臺(tái)大廳可以直接通向停泊著的船只。
我們中午時(shí)分匆匆路過此地,急急忙忙地去看風(fēng)車,在里面吃了頓漢堡包。下午回來,才知道“黑鯨希望”是家著名的餐廳,里面的布置也很經(jīng)典。我們只能喝個(gè)下午茶作為補(bǔ)償。
我們即將回來的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)風(fēng)車村中不僅有風(fēng)車,還有一些值得細(xì)細(xì)品味的荷蘭傳統(tǒng)建筑。
“黑鯨希望”旁是商宅“北府”(Noorderhuis),建于17世紀(jì)中葉,原來是贊代克一座造價(jià)不菲的商宅,1970年被遷往此地,現(xiàn)在是B&B(住宿加早餐)!顿澦拱菜癸L(fēng)車村步行指南》提示,北府屋頂?shù)臒焽枭嫌袀(gè)被稱為“風(fēng)流片”的裝置,它會(huì)跟著風(fēng)向轉(zhuǎn),即使在吹大風(fēng)時(shí),煙囪也不會(huì)往房子里倒灌。
今天的煙囪已經(jīng)不再是日常需求,我們對(duì)上述的小發(fā)明不再注意?墒,就像能鋸木頭的小蜻蜓風(fēng)車,這對(duì)人類文明的發(fā)展是極有價(jià)值的,但它往往被歷史教科書所忽略。我們只有在走讀的過程中發(fā)現(xiàn)這些人類的創(chuàng)造力火花,可以細(xì)細(xì)琢磨。
北府的鄰居也是一所商宅“的摩爾”(d'Mol),建于1660年,它的首任主人摩爾在捕鯨生意中發(fā)家致富。這里共有13個(gè)房間,是風(fēng)車村內(nèi)最大的住宅。
“的摩爾”最后的主人是著名的造紙家族霍妮赫,這個(gè)家族曾經(jīng)制造出世界上最好的紙張,印刷美國《獨(dú)立宣言》的紙就是該家族提供的,上面有蜂窩水。ɑ裟莺眨琀onig,荷蘭語是蜜蜂的意思)。
我們剛才所說的這排建筑在進(jìn)村道路的左邊,對(duì)面是佐尼維澤小道,其間是多處工人小屋和商人住宅,它們一般都只有一層,幾乎總是漆成綠白兩色。商人住宅與工人住宅相似,但更大更華麗。
小道的1號(hào)是馬鬃墊制作工坊,馬鬃墊是干什么用的?今天已無從想象,其實(shí)它是用來擠壓在油磨坊內(nèi)研磨過的油籽和花生。
《贊斯安斯風(fēng)車村步行指南》(后簡(jiǎn)稱《步行指南》)接著提醒我們,從7號(hào)住宅前門上的鐵藝件可以看出,一個(gè)富人曾經(jīng)在這所房子里居住過,而這正是霍妮赫家族的標(biāo)志。
位于8號(hào)的贊式小屋建于18世紀(jì)。它在閣樓里設(shè)有臥室,非常罕見,當(dāng)時(shí)人們一般睡在下面的床柜里,上面的空間只用作儲(chǔ)存室。它還在入口處加建了木鞋小屋,進(jìn)正房前可以在這里脫下木鞋。
7號(hào)和8號(hào)贊式小屋在拐角墻面上開有窗口,這樣有利于住戶更清楚地看到外邊發(fā)生的事情。
這里的房屋都造得離地面相當(dāng)高,以防洪泛,房子下面的空間往往都被用作雞舍。
風(fēng)車村有街道委員會(huì),住戶有明確的分工,比如誰負(fù)責(zé)橋梁的維護(hù),誰照顧病人,誰負(fù)責(zé)把死者從家里抬出來。下面是一些商店的庫房,如“和平”(De Vrede)庫房、“掃帚”(De Bezem)風(fēng)車倉庫、“百合”(De Lelie)庫房、“烏鴉”(De Kraai)庫房、“雙頭鳳”(De Tweekoppige Phoenix)風(fēng)車倉庫。
“和平”庫房原是18世紀(jì)儲(chǔ)存谷物和鼻煙的,現(xiàn)在是木鞋制作坊和木鞋博物館,這里據(jù)說可以看到全荷蘭最美的古董收藏系列。
《步行指南》介紹說,全木木鞋是典型的荷蘭特色,農(nóng)村至今仍在使用,最早的木鞋可以追溯到1240年。木鞋有利于足部的健康暖和,對(duì)于荷蘭的沼澤土壤而言不可或缺。
贊斯安斯呈獨(dú)特的細(xì)長(zhǎng)形地貌風(fēng)光,不管是木結(jié)構(gòu)建筑還是風(fēng)車都顯得很合適。風(fēng)車村號(hào)稱有8座風(fēng)車,但我們那天看到的只有4座在運(yùn)行。風(fēng)車與帆船類似,如果撐上帆布,就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。
香料磨坊“德豪斯曼”(De Huisman)最初是用來制作鼻煙的,后來生產(chǎn)有名的贊式粗芥末,直到今天。
鋸木風(fēng)車“戴皇冠的坡倫堡”(De Gecroonde Poelenburg)1869年建于科赫安登贊,現(xiàn)在它已不再用于生產(chǎn),只在特殊的場(chǎng)合才會(huì)啟動(dòng)。
顏料風(fēng)車“貓”(De Kat)將原料加工成顏料,用傳統(tǒng)的方法生產(chǎn)繪畫顏料,顏料生產(chǎn)使用的是倫勃朗的配方!柏垺笔菂⒂^人數(shù)最多的荷蘭風(fēng)車,每年有13萬人次的訪客。我們登高望遠(yuǎn),好不愜意。
另外幾座風(fēng)車也提供有償參觀的服務(wù),大同小異,不看也罷。
“追尋者”(De Zoeker)榨油風(fēng)車是全世界唯一一座每天仍然在用傳統(tǒng)方式榨油籽和花生的風(fēng)車,風(fēng)車旁邊的庫房里住著風(fēng)車主人和他的家人。它曾經(jīng)是一座排水和制作顏料的風(fēng)車。
“小綿羊”(Het Jonge Schaap)鋸木風(fēng)車仍然保留了17世紀(jì)荷蘭的鋸木技術(shù),現(xiàn)在的風(fēng)車主人繼續(xù)經(jīng)營鋸木業(yè)務(wù),以加工當(dāng)?shù)啬静臑橹,如橡木、榆木和松木等?
“德邦泰母雞”(De Bonte Hen)榨油風(fēng)車是風(fēng)車村內(nèi)最北邊的一座風(fēng)車,建于1693年,多次遭到雷擊和火災(zāi),閑置多年后,1975年通過集資方式修復(fù)了一部分。
我原以為風(fēng)車村比較人工化,會(huì)不會(huì)變成游樂園?去之后發(fā)現(xiàn)還不錯(cuò),特別是在村里放牧牛羊,配以河流、風(fēng)車和野地,就是一幅經(jīng)典的荷蘭風(fēng)景畫。