本書內容包括:少女羅薇、紅裙子、黑眼睛、遲到的敬意、愿太陽照耀你、同是優(yōu)等生、告別裔凡、飛來之禍、“博士”畢德、老祖母的小房子、作者的話。
在一次大型的美術展覽會上,我意外地看到了姨媽孫群的一幅畫。這幅水粉畫的名稱是“母與女”,整個畫面都采用人情味很濃的暖色調。畫中的女兒占主體,線條簡潔明快;母親的形象卻顯得深沉滯重,而且只占很小的地位。我在畫前佇立許久,既為畫中的感情力度所吸引,又為姨媽的成功感到興奮。
當天晚上,我便去姨媽家祝賀,很可惜,推門進去只見她的獨生女羅薇伏在飯桌上寫著什么,姨媽卻不在。羅薇個子不高,腿粗粗的,肩膀那兒也是厚厚的,總之, 同當今挺流行的那種猶如豆芽的細身材格格不入,不漂亮,卻顯得健康、有活力。她見了我,也不打招呼,只是隨便地笑笑,好像三分鐘前剛跟我長談過似的。好在我這段時間正在中學實習,像這樣的中學生,每小時都能碰上幾個。
我問起姨媽的去向,她說:“她嘛,大概又去收拾新房子了!
這真是件大喜事,早聽姨媽說,單位落實知識分子政策,要分給她一套二間的新房子?汕魄屏_薇那一副懶懶的無精打釆的樣子,好像這事平凡得不值得一提。我注視著這間窄小又凌亂的斗室,由于倍受空間的限制, 每逢白天,羅薇的小床只能翻過來豎在墻角邊,騰出塊地方作為通道。我想,這肯定給她帶來許多煩惱:星期天早上不能睡睡懶覺呀,無法在墊被下塞進一本有秘密的日記啦。既然如此,為什么她說起新房子時還那樣缺少熱情呢?難道她變成了一個只注重考試成績而對其他一切都漫不經(jīng)心的人?
不一會兒,外頭有個尖尖的女高音喊了羅薇一聲, 她立刻從椅子上彈跳起來,沖鋒似的往外奔,出門時肩膀把門邊的碗櫥撞得一顫,隨即便聽到她們在外頭無拘無束地笑著什么。我想聽聽她們的談話內容,可是這時候她們的聲音便低下去,變成了挺默契挺親昵的低語。
我滿房間踱著,無意中瞥見羅薇寫的一行句子—— “我不愿跟她搬到新房子去,我矛盾極了!蔽倚π王忾_去。她也許是眷戀這個住慣的地方吧。矛盾吧,哪一個中學生能做到無論遇上什么事都能從容不迫呢?再說, 羅薇有個挺疼愛她的奶奶就住在樓上。這不,奶奶正在樓上喊:“小薇,外面風大,跟你同學一起上我這兒來吧! 也許,羅薇舍不得離開奶奶,所以耍起了孩子脾氣?我這么猜測著。
大約過了二十分鐘,羅薇神采奕奕地回來了,她見我還沒走,似乎怔了怔。我問:“剛才來叫你的是你的好朋友?”
她點點頭,變得友好起來,“她來送我相冊。她多傻, 其實明天一早我們能在學校碰到的,她還特意跑一趟, 真傻 !”
我注意到她在說這席話時,神情激動,分明在炫耀她們的友情不同凡響。接著,她又把那寶貝從口袋里掏出來遞給我。那本相冊確實不錯,很精致。扉頁上粘著張照片,上面是一個瓜子臉、眼睛很明朗的女孩,估計是剛才的那個女高音。
“你覺得她怎樣?”羅薇點著那張照片問。
我說:“她看上去很純樸、很真誠!
“你也這么認為?”羅薇高興起來,立刻滔滔不絕地談起她的朋友,而且,一下子對我產生了好印象,開始翻箱倒柜地找糖盒子準備招待我。哦,這個年齡的孩子感情真誠、珍惜友誼,尤其是女孩。我忽然覺得自己離那已流逝的少女時代近了許多。
“她怎么想起送你相冊的?”我問。
“我告訴你的話,你能保密嗎?”她反問道。當然, 我答應。哪怕這絲毫不值得保密。
“知道嗎,是我十四歲的生日,聽說我是晚上出世的,所以……”
我理解她對這事的鄭重。十四歲是個不平凡的年齡, 況且,有哪個中學生不希望生日過得有意義 !于是我說: “有本書上寫:熱愛生命的人才會紀念生日;紀念生日應該成為更好地生活的起點。讓我預祝你——十四歲的羅薇從這個生日的第一天起……”
“噓 !輕點兒 !”羅薇緊張地說著,一邊漲紅著臉跑到窗前,氣咻咻地拉起窗簾,“不讓他聽見 !”
“他是誰?”我問。剛才我看見對面有一家窗子正好對著羅薇家的窗子,有個臉兒白白的男孩曾經(jīng)在那兒晃來晃去過。
羅薇告訴我說,他是她們班的男生,叫周榮國,名字挺愛國的,可惜,總愛趴在窗前往這兒看,像個偵察員,所以,有時她白天也拉上窗簾。
“也許他閑得無聊?”我插了句話。
“那不會吧!绷_薇又為那男孩辯護起來,“其實他腦子發(fā)達極了,成績總是班里的前三名,還有,在班里他從不跟女生搭訕!
我們又談了一會兒,主要是羅薇向我談論她的同學和老師。我發(fā)現(xiàn),她談起同她關系比較一般的人,都有貶有褒,好像很辯證;等到談論起她很喜歡或是很不喜歡的人時,措辭就很:這個人好極了,沒有缺點;那個人嘛,我真懶得提他的名字,他是世界上使人討厭的家伙。總之,她時而寬容,時而苛刻,這一切都取決于她的感情因素。
很晚了還不見姨媽回來,我便起身告辭。羅薇先是一再挽留,后來我向她出示手表,她才算退了一步,但執(zhí)意要送我去車站,而且還挽住我的胳膊。路上,我對她說:“等姨媽回來你跟她說,過兩天我再來看她!
羅薇沒作聲,低頭走了一陣,忽然仰起臉來問:“哪一次你能專門來看我呢?”
我心里動了一下,感到自己在無意中冷落了這個女孩。我說:“過幾天我就專門來看你,怎么,要不要補上一份生日禮物?”
“隨便你!彼肓讼胗盅a充一句,“反正,我答應收了!
我笑著問:“那你幫我參謀參謀,送什么生日禮物才能使一個十四歲的女孩子滿意?”
她沒怎么想就回答說:“如果她個子不怎么高的話, 你就買一盒鈣奶糖吧!
我實在弄不清這種奶糖同個子有什么聯(lián)系,問她, 她才吞吞吐吐地說了幾句,好像是有兩回她吃了這種奶糖后,半夜做夢都夢著從高山上摔下來。她相信這就是在長高。
我暗暗笑她太單純,把一些偶然現(xiàn)象看得那么重要, 但仍決定要跑一趟食品店。臨分別時,羅薇塞給我一個有著硬邦邦簿面的小記事本。我深知她的信任并非每個人都能得到,不禁感動起來,“謝謝,這本子我很喜歡。”
“你注意到那簿面的顏色了嗎?”她問。
真糟糕,我真沒怎么留意這個。經(jīng)她這么一問,才看清簿面上是藍和白這兩種顏色構成的圖案。
“藍和白都代表純潔!彼f完,歡樂地笑笑,然后往回跑去。
這是個真摯動人的女孩。我這么想著,同時也略帶點兒內疚,不僅為剛才曾在心里把她劃在只關心分數(shù)的那種干巴巴的人中去,而且,我們做了十四年親戚,我頭一回才想到把目光停留在她身上。