自 序

最近這十年，我和《論語》結(jié)下了不解之緣。讀之，學(xué)之，講之，注之，循序漸進，步步為營，曲徑通幽，樂此不疲。

這份緣，似乎來得有點遲。但，畢竟還是來了。我深知，不是任何一個人都能擁有這份緣。特別是經(jīng)受過近百年反傳統(tǒng)思潮的強勢侵襲，領(lǐng)略過歐風(fēng)美雨無孔不入的浸潤洗禮，扮演過或主動、或被動的各種新銳角色之后，完全亂了方寸、失了方向、畫不成方圓的現(xiàn)代人，已經(jīng)在思維方式、話語形式、學(xué)術(shù)范式、處世模式諸方面，發(fā)生了深刻而巨大的基因突變，自以為是、且自以為新的我們，怎么可能會向故紙堆里的經(jīng)典示好？向被掃地出門的傳統(tǒng)示弱？向充滿道德教訓(xùn)的《論語》示愛？向被潑了一百多年污水的孔夫子示敬呢？

這個彎兒，對于言必稱革命、行必道先鋒、理必稱平等、學(xué)必標(biāo)自由的左右兩派新青年們，尤其難拐。

不過，于我而言，這似乎不是拐彎兒，而是一次命中注定且又自然而然的回正�；氐皆搭^活水，回到祖宗家法，回到母語和故園，回到仁本和中道。

因為說到底，每個中國人都是儒家，不過程度、深淺、自覺與不自覺、認(rèn)可與不認(rèn)可，情況各不相同而已。那些經(jīng)常批判儒家的人，事實上也是潛在的儒家，因為自古以來，儒家士大夫就是最敢對強權(quán)和無道說不的人。

為此，我不得不感恩造化，感恩生命，感恩經(jīng)典，感恩圣賢。冥冥之中，或許真有一只看不見的手，在為我這樣一個資質(zhì)駑鈍卻又不甘平庸的問津者，指引一條路，打開一扇門，點亮一盞燈。

我想，不該只有極少數(shù)人擁有這個緣。孔夫子，早就坐在那20篇泛黃的竹簡里、500章鮮活的章句里、16000多個蹦跳的漢字里，虛席以待，翹首以盼。斯文在茲，吾道不孤，百世以俟，來者不拒！

他等來了三千弟子七十二賢；等來了子思、孟子和荀子；等來了毛亨、孔安國和董仲舒；等來了司馬遷、揚雄和班固；等來了馬融、包咸和鄭玄；等來了王肅、何晏和王弼；等來了劉勰、皇侃和王通；等來了杜甫、韓愈和柳宗元；等來了周濂溪、張橫渠和邵康節(jié)；等來了歐陽修、范仲淹和胡瑗；等來了二程、朱熹和陸九淵；等來了吳澄、王陽明和劉宗周；等來了顧炎武、黃宗羲和王船山；等來了顏習(xí)齋、戴震和阮元；等來了劉逢祿、曾國藩和張之洞；等來了廖平、康有為和梁啟超；等來了熊十力、馬一浮和梁漱溟；等來了王國維、陳寅恪和錢賓四；等來了徐復(fù)觀、唐君毅和牟宗三……

我知道，孔夫子還在等，并且還會等下去。等你。等他。等我。等世世代代的華夏兒女，等前赴后繼的炎黃子孫。

夫子的耐心足夠好。不管你怎么看他，他都那么望之儼然，即之也溫，威而不猛，氣定神閑。他把自己坐成了一道云卷云舒的風(fēng)景，坐成了一座仰之彌高的山，坐成了一汪浩瀚無垠的海，坐成了一場可以說走就走、且沒有終點的生命漫游和精神旅行！

夫子其人，大概是數(shù)千年中國歷史上，記載最豐富、細(xì)節(jié)最生動、面目最清晰、氣象最宜人的偉大圣哲，也是華夏文明之學(xué)統(tǒng)和道統(tǒng)的重要奠基者，他不唯是千古一圣的不二之選，更是中國文化的最大恩人。

《論語》其書，幾乎是中國古代最早的私家著述，其取法之高、化人之深、流傳之廣、影響之大，絕非一般經(jīng)典之可比，即便稱其為中國人的圣經(jīng)，亦毫不為過。竊以為，凡有血氣、通文墨、思進取、求良知、明善道的中國人，皆應(yīng)在有生之年閱讀此一圣經(jīng)，而且，起始年齡越早越好，閱讀次數(shù)多多益善！

其實，只要是讀書人，都應(yīng)該尋找這個緣，把握這個緣，擴充這個緣。我素所敬仰的史學(xué)大師錢穆先生說：今天的中國讀書人，應(yīng)負(fù)兩大責(zé)任。一是自己讀《論語》，一是勸人讀《論語》。誠哉是言也！

我因讀《論語》而受益，久而久之，不免技癢心動，必欲加入勸人讀《論語》的行列而后快。本書之撰寫，蓋緣于此。

作為有竹居古典今讀系列的一部，本書計劃甚早，而動筆甚晚。最早的想法，是延續(xù)《今月曾經(jīng)照古人：古詩今讀》和《一種風(fēng)流吾最愛：世說新語今讀》（二書均由廣西師范大學(xué)出版社2009年出版）的路子寫下去，甚至?xí)�名都想好了《風(fēng)乎舞雩詠而歸：論語今讀》。然而，當(dāng)我終于完成現(xiàn)在這部《論語新識》時，卻不由得暗自慶幸：幸虧當(dāng)時沒有率爾操觚，信馬由韁，否則豈不唐突圣賢、誤人子弟？蓋《論語》非一般文學(xué)經(jīng)典，稍有玩賞甚至賞析之心，便有可能亂其肌理、泄其元陽、散其真氣！故此書寫作暫且擱置起來，而且一放就是七年。

這七年，我在等待，在沉潛，同時也經(jīng)歷了學(xué)術(shù)及思想上的一次蛻變。簡言之，即由西而中，由文而玄，由玄而佛，由佛而儒。十年彈指一揮：彌望中，山重水復(fù)疑無路；猛回頭，輕舟已過萬重山。之所以轉(zhuǎn)換如此迅速而自然，蓋因西學(xué)、文學(xué)、玄學(xué)、佛學(xué)四端，哪一樣我都未曾精研深究，哪一樣都談不上根深立定，惟其如此，反而易于輾轉(zhuǎn)跳脫，另辟蹊徑。當(dāng)我囫圇吞棗地讀過可以讀到的大量儒書之后，終于發(fā)現(xiàn)，原來風(fēng)景這邊獨好，大有柳暗花明、相見恨晚之感！

前輩學(xué)者徐梵澄先生在《孔學(xué)古微·序》中說：過往的歷史顯示出中國人非常保守，在某種程度上完全可以說，中國人之所以能夠戰(zhàn)勝所有內(nèi)亂和外侵，主要是因為在2500年的歷史中我們一直堅守著儒家的道路。公元6世紀(jì)上半葉，曾經(jīng)有人試圖用佛教統(tǒng)治一個大帝國，但是失敗了。除此之外，道家是這個民族思想中的巨大暗流，但從未顯著地浮上過表面。又說：流行的觀念認(rèn)為儒學(xué)在本質(zhì)上是世俗的，或以為儒學(xué)僅為一堆嚴(yán)格的道德訓(xùn)誡或枯燥的哲學(xué)原則。事實卻恰恰相反，儒學(xué)在本質(zhì)上是極具精神性的，亦有難以逾越的高度和不可測量的深度，有極微妙精細(xì)處乃至無限的寬廣性和靈活性，甚或遍在之整全性。徐先生也是一位學(xué)貫中西的大師，其寫于1966年的這段話之所以毫無那個狂躁年代的語言印記和思想癥候，除了因為彼時其人僑居印度，未受世俗之侵蝕，還因為其學(xué)殖深厚，精通多種語言，會通中、西、印三種文化，視野開闊，信道誠篤，故能超越一時一地之我執(zhí)，登高望遠(yuǎn)，吐納古今。半個世紀(jì)過去了，其對儒學(xué)和孔子的精微體貼和無上尊崇，猶如一面質(zhì)地優(yōu)良而一度封塵的銅鏡，甫一出匣，便光芒四射！

近讀吳學(xué)昭所寫《吳宓與陳寅恪》一書，吳宓先生下面一段自白，又讓我眼前一亮：

但在我輩個人如寅恪者，則仍確信中國孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦純正。我輩本此信仰，故雖危行言殆，但屹立不動，決不從時俗為轉(zhuǎn)移。彼民主黨派及趨時之先進人士，其逢迎貪鄙之情態(tài)，殊可鄙也。

至此，我終于了悟：為何標(biāo)舉獨立之精神，自由之思想的陳先生，竟以三綱六紀(jì)為中國抽象理想最高之境。這是那種為此一文化所化之文化托命者才會產(chǎn)生的一種民族身份識別、文明本位認(rèn)同和文化價值信仰。在西學(xué)東漸、新舊磨蕩、咸與維新和革命之年代，唯此一種屹立不動，決不從時俗為轉(zhuǎn)移的文化信仰，方能使人格挺立，風(fēng)骨剛健，慧命延展，理想不磨，斯文不滅！

儒學(xué)，絕非不切實際的高頭講章，而是守先待后、躬行踐履的生命學(xué)問。陸放翁詩云：古人學(xué)問無遺力，少壯工夫老始成。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。（《冬夜讀書示子聿》）王陽明亦云：只說一個知，已自有行在；只說一個行，已自有知在。……某今說個知行合一，正是對病的藥。（《傳習(xí)錄》卷上）

儒學(xué)，更是百姓日用而不知的人需之學(xué)，其良知良能、全體大用，真可謂放諸四海而皆準(zhǔn)、百世以俟圣人而不惑者也。

儒學(xué)，又是大人之學(xué)、君子之學(xué)�！抖Y記·中庸》說：君子尊德性而道問學(xué)，致廣大而盡精微，極高明而道中庸，溫故而知新，敦厚以崇禮。蓋此之謂也。

儒學(xué)的剛健與仁厚、理性與誠敬、通達(dá)與包容、變革與批判、精進與堅守，皆非一時、一地、一人、一家之所獨有，而應(yīng)該、也一定會薪火相傳、繼往開來、永垂不朽！

孟子說：學(xué)問之道無他，求其放心而已矣。此言素為我所深喜，真可謂踐行為己之學(xué)、反求諸己的方便法門。

所以，這本小書只能算是我這些年求放心的一張答卷，盡管私心頗不滿意，但還是愿意以此表明心跡，確定坐標(biāo)。下一站，我已知道在哪里。

2016年5月18日初稿，6月4日改畢

選自劉強《論語新識》，廣西師范大學(xué)出版社2022年9月出版