序

約翰·克洛克寫了一本讓人著迷的書。讀著這本書，我仿佛又被帶回和那時(shí)年紀(jì)尚小的兒子格魯伯在貢貝（Gombe）共度的精彩時(shí)光。正是在這些遙遠(yuǎn)的日子里，斯坦福大學(xué)人類生物學(xué)系的一批本科生來(lái)到貢貝，協(xié)助我收集材料。他們聰明、熱情、出類拔萃。他們中的很多人是醫(yī)學(xué)預(yù)科生，約翰就是其中之一。

觀察這些新來(lái)的大學(xué)生在貢貝所受到的觸動(dòng)這些觸動(dòng)來(lái)自黑猩猩、狒狒、森林，以及與文化背景迥異的年輕坦桑尼亞田野工作者的近距離接觸對(duì)我而言是件很有興味的事。我也樂(lè)于看到他們的轉(zhuǎn)變。盡管我們已經(jīng)努力做了一些改進(jìn)，但居住地條件的原始程度還是讓一些大學(xué)生略感意外。有的大學(xué)生一開始很緊張，而有的大學(xué)生則似乎對(duì)一切都能從容應(yīng)對(duì)。約翰安靜，有點(diǎn)羞澀，話不多。他非常細(xì)心。我注意到他對(duì)一切事都充滿興趣，總是盡力吸收新知識(shí)。

我們分配給約翰的任務(wù)是在森林中追蹤四位黑猩猩母親：菲菲、梅麗莎、帕森、諾娃，并記錄她們?nèi)绾闻c自己年幼的子女互動(dòng)。隨著時(shí)間的推移，我認(rèn)識(shí)到約翰是個(gè)非常出色的觀察者。與有些人不同，他在試圖理解黑猩猩的行為時(shí)并不怯于利用自己的直覺。

同約翰討論他的觀點(diǎn)使我感到愉快。事實(shí)上，我對(duì)這些探討的珍視比他意識(shí)到的更多。那個(gè)時(shí)候我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間去實(shí)地觀察黑猩猩，因?yàn)槲颐τ诠芾硌芯空�、記錄�?shù)據(jù)以及做一個(gè)好媽媽！沒(méi)法跟學(xué)生們一塊展開工作，有時(shí)候我會(huì)覺得有點(diǎn)孤獨(dú)。約翰是讓我感到除師生關(guān)系外還有一層默契關(guān)系的少數(shù)幾個(gè)學(xué)生之一。

我從一開始就知道他會(huì)成為一個(gè)出色的家庭醫(yī)生。因?yàn)樗�總是那么�?lè)于助人、敏感和貼心。但直到很久之后特別是讀了他一本書的初稿之后我才了解貢貝的經(jīng)歷對(duì)他的影響有多么深。長(zhǎng)期在荒僻森林中與人類的近親相處，使他對(duì)人類的狀況有了獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，而他的病人則無(wú)疑會(huì)從這一認(rèn)識(shí)中受益。

好醫(yī)生不一定是好作家，而約翰偏偏兩者都是。講到自己在森林中的經(jīng)驗(yàn)、他對(duì)黑猩猩日漸濃厚的感情、他從黑猩猩那里學(xué)到的東西時(shí)，他的文筆是那么生動(dòng)。他同樣分享了與一位年輕的坦桑尼亞田野工作者結(jié)下的友誼。他們?cè)谏�林中一起度過(guò)了很多時(shí)光。約翰從他那里學(xué)到很多東西。多年之后，約翰也發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人也從他身上獲益良多。在敘述中，所有這些經(jīng)驗(yàn)與他日后作為一個(gè)忙碌的醫(yī)務(wù)工作者的經(jīng)驗(yàn)銜接得天衣無(wú)縫。

約翰對(duì)幼年黑猩猩與母親和其他家庭成員互動(dòng)的觀察，增進(jìn)了他對(duì)人類孩童所面臨的問(wèn)題的理解。這部分內(nèi)容讀來(lái)也很有意思。年輕的雄性黑猩猩常有夸張的力量展示行為，通過(guò)對(duì)這些行為的理解，約翰對(duì)人類青少年男孩的任性行為背后的潛在原因給出了精確的解釋。從他研究過(guò)的黑猩猩和他的坦桑尼亞朋友處獲得的教益，讓約翰對(duì)社區(qū)的意義、來(lái)自友人的情感支持和孩童與一位或多位值得信任的成人結(jié)成親密關(guān)系的必要性，有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

最后，還有家庭和集體對(duì)于黑猩猩和人類的重要性，以及約翰自己與家人的關(guān)系。約翰與自己處于少年期的兒子重游貢貝的旅程是本書的重要組成部分。約翰希望這次旅程對(duì)于自己和兒子湯米都能成為美好的體驗(yàn)。湯米能理解為何這個(gè)小小的、人與動(dòng)物共處其中的國(guó)家公園對(duì)約翰來(lái)說(shuō)有如此重大的意義嗎？父親與兒子分享他對(duì)此地的熱愛，這部分?jǐn)⑹隽钊烁袆?dòng)。他在這里收獲了那么多東西。同樣動(dòng)人的還有約翰與他的坦桑尼亞伙伴哈米斯的重聚。他們?cè)谪曍惤Y(jié)下的友情經(jīng)過(guò)了時(shí)間的考驗(yàn)。

約翰，我要感謝你寫作這本書。你與菲菲、弗洛伊德、梅麗莎和葛姆林共處的記述，我讀得很開心。你的書把我?guī)Щ亓肆硪粋�(gè)時(shí)期那時(shí)我尚未踏上為環(huán)保事業(yè)奔走的路途，你也還未投入家庭醫(yī)生的行列。在今天的世界，家庭醫(yī)生的繁重工作有時(shí)實(shí)在令人難以承受。你的書不光是把我?guī)Щ刎曍�，也讓我思索貢貝�?duì)我的生命的影響。很高興我們?cè)�在那里共度一段時(shí)光，很高興你我的友誼同樣延續(xù)了這么多年。

珍妮·古道爾

********************************************************************************************

前 言

1973年6月，我在斯坦福的同學(xué)們已為畢業(yè)做足準(zhǔn)備，而我則踏上了一段為期八個(gè)月的旅途。我的目的是研究因珍妮·古道爾博士而為人熟知的黑猩猩。這次的研究將永遠(yuǎn)地改變了我的世界觀和我自己。在未來(lái)的歲月里，我與古道爾博士及黑猩猩族群共處的時(shí)光同樣也影響了我身為父親和家庭醫(yī)生的角色。

除開從黑猩猩身上學(xué)到的智慧，在坦桑尼亞貢貝河國(guó)家公園中的探索對(duì)我而言也是愉快的經(jīng)歷。這個(gè)公園位于坦噶尼喀湖畔，方圓十英里，景色極為優(yōu)美。我依然清晰地記得雨季來(lái)臨時(shí)花朵的芬芳香氣，還有坦噶尼喀湖對(duì)岸、綿延的剛果山脈之外，那壯麗輝煌的落日景象。我依然能回憶起當(dāng)我夜間睡在茅屋時(shí)，非洲野豬在林間發(fā)出的窸窣聲響和蟋蟀的低鳴。美麗的鳥兒和奇怪的昆蟲會(huì)突然出現(xiàn)在我眼前，勾起我的好奇之心。黑色的和綠色的曼巴蛇悄無(wú)聲息地爬過(guò)，時(shí)不時(shí)地把我的眼光吸引過(guò)去；古老的魚類在清澈的湖水中游動(dòng)，賞心悅目。在晴朗無(wú)云的夜晚，燦爛的星辰讓多數(shù)新來(lái)者都感到驚異，因?yàn)樗麄冞�不習(xí)慣看到銀河與地球竟如此親密。

在我寫給父母的信里、我的日志里和田野筆記里，都記錄了我對(duì)野生森林的印象和我與黑猩猩共處的時(shí)光。后來(lái)我回到了家鄉(xiāng)，完成了醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，開始以家庭醫(yī)生的身份加班加點(diǎn)地工作，同時(shí)還要供養(yǎng)住在西雅圖的家人。在這些日子里，我時(shí)�；叵肫鹞以谪曍惖臍q月。

時(shí)至今日，我仍幾乎每天都會(huì)想到黑猩猩和珍妮·古道爾對(duì)我們理解靈長(zhǎng)類動(dòng)物的行為所做的貢獻(xiàn)。在撫育兒子及診療病人的過(guò)程中，我也融入了我從黑猩猩母親那里學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。牢固的情感聯(lián)系、身體接觸和安全感的重要意義，已內(nèi)化成為我認(rèn)知的一部分。我學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)提醒我，在對(duì)待我的兒子和病人時(shí)，我需要保持耐心和專注，就如黑猩猩母親對(duì)待自己的后代所做的那樣。我尤其會(huì)想到菲菲一個(gè)黑猩猩族群的女族長(zhǎng)與她的兒子弗洛伊德的關(guān)系。

每當(dāng)看到自己的診療室里吵吵鬧鬧、舉止奇怪的年輕病人時(shí)，我都會(huì)想起菲菲。她對(duì)弗洛伊德的胡鬧和嬉戲總是報(bào)以接受和默許的態(tài)度。以她做榜樣，我也把寬容注入養(yǎng)育孩子和接診病人的過(guò)程中。同時(shí)我也記得，只要森林中出現(xiàn)危險(xiǎn)狀況，菲菲總會(huì)拋開耐心，一把抓起弗洛伊德，把他緊緊抱在懷里，迅速逃走。這種根深蒂固的人類靈長(zhǎng)類動(dòng)物行為反映了我們作為父母的本能。我大兒子兩歲那年，有次我正準(zhǔn)備為他拍照，卻看到他搖搖晃晃地走到了一個(gè)大魚塘邊上。我立刻扔下相機(jī)，大喊著一把抓住了他。這是一個(gè)家長(zhǎng)的自發(fā)反應(yīng)。那一刻，我覺得我成了菲菲。

在我的行醫(yī)實(shí)踐中，我發(fā)現(xiàn)以進(jìn)化論的眼光去審視焦慮和注意力障礙（ADHD）等常見病癥對(duì)我頗有幫助。了解到黑猩猩和人類DNA的相似性之后，我想起了弗羅多。他是一個(gè)黑猩猩族群的首領(lǐng)，具有注意力障礙的特征。我理解了為何這些特征反而能讓他成功地服務(wù)自己的族群，為何類似的特征在今日的人類世界中仍可能持久存在。隨著時(shí)間的推移，我更認(rèn)識(shí)到，個(gè)體獨(dú)特的基因構(gòu)成對(duì)于理解他的抑郁和焦慮有多么重要的意義。

貢貝的黑猩猩對(duì)我個(gè)人和職業(yè)生活的影響如此深刻。時(shí)隔三十二年，我不由自主地拿出我父母精心保存的那些信件，并以這些信件為基礎(chǔ)，與別人分享我的故事。

本書的第一部分是我二十二歲那年貢貝之旅的記錄。本書的第二部分呈現(xiàn)了我行醫(yī)時(shí)遇到的一些臨床案例。這些案例顯示了與珍妮和黑猩猩的共處經(jīng)驗(yàn)對(duì)我診療抑郁癥患者、焦慮癥患者以及其他類型的患者所產(chǎn)生的影響。本書的第三部分是三十六年后，我?guī)е�二十歲的兒子重返貢貝的情感寫照。在這部分內(nèi)容里我記述了與珍妮、黑猩猩和幾位當(dāng)年的田野助手的重聚。在野外與黑猩猩的接觸對(duì)我育兒方式和世界觀的影響點(diǎn)綴于全書各處。與珍妮、我的兒子、我的坦桑尼亞田野助手以及黑猩猩的關(guān)系是貫穿全書的重點(diǎn)。

在貢貝的經(jīng)歷成為我身為醫(yī)者和父親的根基。這出乎我的意料。這段經(jīng)歷也激勵(lì)我為保護(hù)黑猩猩及其居住環(huán)境發(fā)出自己的聲音。與這些非凡的生靈在他們美妙的領(lǐng)地中共度的時(shí)日讓我更深刻地領(lǐng)會(huì)到了身為人類的意義。