地球上有龐大的昆蟲軍團(tuán)，螞蟻以其軍事能力脫穎而出，雙翅目昆蟲則是企業(yè)家和騙子。雙翅目昆蟲在進(jìn)化過程中十分靈活，通常具有欺騙性，而且經(jīng)常對關(guān)系密切的生物造成傷害，所以特別容易被嫌棄，很難受到喜愛。它們有一系列臭名昭著的身份，叮咬者、病媒、食肉者和嗜污者 ；但在這些身份的背后，還有一個晦澀而美麗、巨大而微小的世界 ：精致的長足虻披著金光閃閃的斗篷在葉子上滑行，多情的菇果蠅伸展著薄紗般的翅膀，鹿角實蠅戴著壯觀的卡尺狀頭飾，雄性指角蠅像踩著高蹺的外星人一樣對峙（見彩色插圖），還有擬熊蜂蚜蠅身上覆蓋著公牛形狀的黃色絨毛。
我們從小就被教育要避開雙翅目昆蟲。人類對這些昆蟲有根深蒂固的文化厭惡，我也未能幸免。但隨著我繼續(xù)深入了解它們的生活，所有的厭惡都消退了，我的心也變得柔軟。在研究和寫作本書的時候，在咖啡館、圖書館和我的家里，幾十只雙翅目昆蟲曾拜訪過我。在我的工作空間，它們的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他類型的可見生物。它們在我的筆記本電腦上嬉戲，在背光的屏幕上飛奔，從平板電腦上吸食流落的污漬，并厚顏無恥地在我的手臂和手掌上探索。它們出現(xiàn)在每一個季節(jié)、每一種天氣。有一位小客人甚至在加拿大的深冬來拜訪我，當(dāng)我在教堂的圣誕儀式上唱歌時，它落在了我的樂譜上。
自然界中沒有什么丑陋的動物或植物，除非我們不喜歡它。小說家、博物學(xué)家喬納森·弗蘭岑在2018年出版的書《地球盡頭的盡頭》中這樣寫道。從蹣跚學(xué)步時起，我就在后院凝視著昆蟲，到現(xiàn)在已經(jīng)近60年，我明白弗蘭岑的感受。我可以拒絕不寬容的文化規(guī)范，從而享受家蠅的腳在我的皮膚上帶來的輕微瘙癢。它們輕柔地跑來跑去，用爪墊品嘗味道，用海綿狀的口器吸食。
我喜歡雙翅目昆蟲擁有的那些微妙的習(xí)性。我喜歡家蠅像斷斷續(xù)續(xù)的飛鏢一樣掠過表面，輕柔、頓挫，速度極快，仿佛在滑翔一般。我喜歡家蠅在我身上停留，它的足輕輕地踩在我的皮膚上，我感覺不到它再次起飛。我喜歡看家蠅的喙下落，通常在著陸后不久，像大象的軟腳墊一樣壓在表面并展開。我還喜歡另一種雙翅目昆蟲，其毛茸茸的蠟質(zhì)護(hù)甲可以捕獲空氣，從而潛入水中。
我也喜歡雙翅目昆蟲的都市性。在佛羅里達(dá)州德爾雷比奇市中心的一家咖啡店里，我注意到一個大玻璃花瓶里的菊花莖稈上有三只小蠅。蕞開始我有些遺憾地想，它們可能注定要在窗臺上死去，或者在夜間管理員巡視的時候被殺死。但這些小小的蟲子并不覺得自己被困住了。它們興致勃勃地求偶，揮舞著翅膀，在綠色植物上飛舞，就像是活潑的舞者。昆蟲融入了我們的生活，甚至構(gòu)成了我們的身體。世界上有四分之一以上的人吃昆蟲。《昆蟲傳》的作者、 記者戴維·麥克尼爾說。我想用有意這個詞來修飾麥克尼爾的說法。如果加上無意中的攝入，那么幾乎每個人每天都在吃昆蟲。在我們食用的谷物、水果和蔬菜中，昆蟲無處不在，這意味著幾乎所有吃東西的人每天都會攝入幾十種昆蟲或昆蟲碎片。在早餐麥片中出現(xiàn)甲蟲的碎片，就像在牛奶中出現(xiàn)膿細(xì)胞一樣不可避免（這也是我喜歡植物奶的原因之一）。
那么，雙翅目昆蟲的命運與人類的命運有多么密切呢？蓋爾·安德森與我分享了一個明顯帶有法醫(yī)昆蟲學(xué)家特色的直率觀點 ：沒有食腐昆蟲，我們便會死去。地球在很久以前就會耗盡養(yǎng)分。我們都是營養(yǎng)袋，而雙翅目昆蟲將這些營養(yǎng)物質(zhì)收回地球。它們不僅防止我們被疾病纏身，還為植物提供了食物。生生不息。
我們努力抑制雙翅目昆蟲的出現(xiàn)，但我們龐大的生態(tài)體系所有的果園、所有的牲畜、所有的尸體、所有的糞便、所有的堆肥一直是許多雙翅目昆蟲的福音�？梢钥隙ǖ氖牵�我們對野生物種的破壞，已經(jīng)傷害，甚至消滅了世界上許多更不起眼的雙翅目昆蟲。但我們不要自欺欺人：在蕞后一個人消失后100萬年，雙翅目昆蟲還將棲息在樹葉或巖石上，摩擦自己的腳。我們也許能夠想象一個沒有雙翅目昆蟲的世界，但如果它成為現(xiàn)實，我們不可能見證這個世界。
所以，我以一只蒼蠅和一個人的故事作為本書的結(jié)尾。飛行員查爾斯·林白因睡眠不足而神志不清，據(jù)稱，在 1927年歷史性地單人飛越大西洋的挑戰(zhàn)中，他曾與一只蒼蠅對話。在電影《林白征空記》中，林白（由詹姆斯·斯圖爾特飾演）在長達(dá)33小時飛行的一開始遇到了這只蒼蠅。人們認(rèn)為是這只蒼蠅幫助他避免了潛在的災(zāi)難，它在飛行員的臉頰上走來走去，在飛機(jī)下降的時候把他從瞌睡中喚醒。人和蒼蠅之間甚至還有一個親密的時刻：林白到達(dá)格陵蘭島上空時，他告訴這只蟲子，這是離開的蕞后機(jī)會，后面的行程還有1 800英里，之后不再有陸地。蒼蠅似乎接受了這一暗示，從一扇敞開的窗戶飛走了。
當(dāng)我知道林白與蒼蠅的相遇，知道這位飛行員注定要獲得榮耀時，我被喚起了對這只小昆蟲的同情心。為了它不確定的命運，我腦子里的同理心發(fā)出了關(guān)切的光芒。我認(rèn)為這種感覺是我們與雙翅目昆蟲的關(guān)系將如何演變，甚至我們與所有生命的關(guān)系將如何演變的縮影。無論我們對某些雙翅目昆蟲有什么合理的憤怒和反感，都可以同時培養(yǎng)對它們的尊重甚至敬畏，因為它們在這個世界占據(jù)重要的地位。不這樣做，不僅是道德上的錯誤，也是生態(tài)上的致命錯誤。不管你喜不喜歡，人類的命運和雙翅目昆蟲的命運密切相連。林白在巴黎布爾歇機(jī)場的安全著陸，似乎是對人類未來的一種隱喻。