《行走歷史河山》的作者高波十年來(lái)一直在祖國(guó)各地漫游,但這漫游,也不真的就是漫無(wú)目的,騎車走“滇緬公路”,即和考察當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)情況聯(lián)系起來(lái);駕著“戰(zhàn)旗”吉普走西藏,一路則注重觀察和“倉(cāng)央嘉措情歌”相關(guān)的情況;走長(zhǎng)征路時(shí),更是留意長(zhǎng)征的現(xiàn)場(chǎng)及相關(guān)的歷史故事和傳說(shuō);工作的地點(diǎn)從海島換到了天山下的烏魯木齊,自然更能領(lǐng)略新疆豐富的歷史文化內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。在大地上漫游是個(gè)體生命的擴(kuò)張,本書(shū)作者把這種漫游的見(jiàn)聞和感受轉(zhuǎn)化為文字,與人分享,是個(gè)體生命更充分的擴(kuò)張,在大地上的漫游,也才更有意義。歷史文化故事與歷史文化現(xiàn)場(chǎng)的異樣,歷史文化故事在傳說(shuō)中的走樣,總是激起作者思考和探究的激情。為什么人們已經(jīng)知道了“二十四道拐”不在“滇緬公路”上,還依然要把那張“二十四道拐”的黑白照片當(dāng)作“滇緬公路”的標(biāo)志性照片?尊為達(dá)賴?yán)、身處?quán)力斗爭(zhēng)漩渦中的倉(cāng)央嘉措,是否能擁有傳說(shuō)中那種肆無(wú)忌憚的夜生活?分明是今人的創(chuàng)作,為什么又要偽托為“倉(cāng)央嘉措情歌”?“飛奪瀘定橋”的傳奇故事,具有怎樣的精神建構(gòu)功能?新疆的歷史和現(xiàn)實(shí)是怎樣的?《行走歷史河山》都對(duì)此進(jìn)行了頗有意味的探究和挖掘。
《行走歷史河山》是一本在大地上漫游的書(shū)。 這是一本有關(guān)歷史地理的書(shū)。 這也是一本關(guān)于生活方式的書(shū)。 這更是一趟深度的心靈之旅。 跟隨作者高波的腳步,讓我們行走在祖國(guó)西部的大好河山,出入文史,感受社會(huì)的變遷。
2007年5月,我離開(kāi)山西到廈門大學(xué)教書(shū),高波兄是我到廈門大學(xué)后最早接觸的同事。他先任我們中文系的副主任,同時(shí)和我在一個(gè)教研室。現(xiàn)在大學(xué)里同事間的來(lái)往本已極少,大家各忙各的事,一般是上完課即回家,平時(shí)的學(xué)術(shù)交流也很少,但我和高波兄之間卻時(shí)相過(guò)從,在兩年的同事期間,應(yīng)該說(shuō)是接觸最多的,他離開(kāi)廈大后,我們依然保留了友誼,每個(gè)假期他回廈門,我們總要見(jiàn)面,我把他視為老朋友。
高波兄的主業(yè)是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌研究,他曾寫過(guò)海子研究的專書(shū),在這個(gè)研究領(lǐng)域,他是比較早系統(tǒng)研究海子的,后來(lái)海子成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌研究的熱點(diǎn)后,他的學(xué)術(shù)方向有所轉(zhuǎn)移,但他對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的關(guān)注始終如一。他的另一個(gè)學(xué)術(shù)興奮點(diǎn)是“樣板戲”研究,他的博士論文就是專門研究這個(gè)問(wèn)題的,前兩年在云南出版,我曾仔細(xì)讀過(guò),是一本非常用力的學(xué)術(shù)研究著作。
我和高波兄的學(xué)術(shù)興趣完全不同,他對(duì)于我研究中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子也很關(guān)注,但他對(duì)我的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)卻不以為然。我剛到廈大時(shí),曾在他的辦公室爭(zhēng)論過(guò),他認(rèn)為我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的評(píng)價(jià)過(guò)高,多有美化之處,我雖有所辨解,但恐怕也很難說(shuō)服他,但我對(duì)他的坦誠(chéng)和熱情非常認(rèn)同,雖然我們?cè)诰唧w的學(xué)術(shù)問(wèn)題上有分歧,但在衡人判事方面卻沒(méi)有不同,他在中文系任內(nèi)對(duì)許多事情的判斷,特別是對(duì)教師處境的理解和處理,我都非常贊成,因?yàn)樗軐⑿谋刃,換位思考,他懂得人情。
高波兄長(zhǎng)我一歲,他的成長(zhǎng)道路和我也大體相同,但我們對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史的判斷卻有很大差異,一般說(shuō)來(lái),我比較右,他則比較左,或者說(shuō),我持自由主義立場(chǎng)的時(shí)候多,他則對(duì)毛澤東時(shí)代的東西懷念得多,何以如此,我沒(méi)有和高波兄討論過(guò),我對(duì)他的觀點(diǎn)不認(rèn)同,但我對(duì)他能保持自己真實(shí)的看法,尊重自己真實(shí)的內(nèi)心感受,卻總有敬意,我在學(xué)術(shù)上說(shuō)服不了他,但我能理解他對(duì)一個(gè)時(shí)代留戀的那份感情。我們也曾試圖就一些學(xué)術(shù)問(wèn)題進(jìn)行討論,比如關(guān)于文革文學(xué)作品何以沒(méi)有愛(ài)情?典型如《紅色娘子軍》,高波兄的看法是,難道文學(xué)作品絕對(duì)必須寫愛(ài)情嗎?我想他給出的理由不一定能說(shuō)服我,但卻不無(wú)啟發(fā),可惜他后來(lái)離開(kāi)了廈大,我們交流學(xué)術(shù)的機(jī)會(huì)就少了。
高波兄是一個(gè)具有浪漫氣質(zhì)的人,他離開(kāi)廈大后,周寧兄有一次和我說(shuō),高兄離開(kāi)真是可惜,不是少了一個(gè)教授,而是少了一個(gè)有趣的人,一個(gè)好玩的人。我也深有同感,因?yàn)殡m然相處時(shí)間不算長(zhǎng),但有高波兄在的時(shí)候,無(wú)論什么活動(dòng),總有氣氛,總有快樂(lè)的笑聲。我至今還在想,高波兄主動(dòng)選擇離開(kāi)廈門大學(xué)到新疆大學(xué)教書(shū),真是天底下最浪漫的事了,我們不能用一般世俗的理由來(lái)判斷他的選擇,來(lái)觀察他的得失,我還是愿意從一個(gè)人的浪漫情懷和理想主義的角度理解高波兄,人生有這樣的勇氣并將此勇氣付諸真實(shí)的人生,高波兄的境界,真是我們所難以企及的。當(dāng)我看了他這本《行走歷史河山》,我對(duì)高波兄的追求才有了一點(diǎn)真正的理解。
這是一本游記,但又不是一般的游記,因?yàn)樗街帲加兴约赫鎸?shí)的情感和人生體驗(yàn),他對(duì)西藏,對(duì)新疆、對(duì)祖國(guó)西北的熱愛(ài)和發(fā)自內(nèi)心的情感,可能才是他后來(lái)選擇離開(kāi)東南而向西北前行的原始動(dòng)力,他的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn),他的情感也就有了真實(shí)的落點(diǎn)。這本以游記體裁出現(xiàn)的散文集,不是一般游客的走馬觀花,而是一個(gè)游子思鄉(xiāng)的絮語(yǔ),文章不但充滿詩(shī)意,又有歷史知識(shí)和人文觀察,更為難得的是高波兄的文章中體現(xiàn)的真感情,正應(yīng)了王國(guó)維《人間詞話》中的說(shuō)法,詞以境界為最上,有境界自成高格,自有佳句。高波兄的這本散文集,確實(shí)是“寫真景物、真感情”的,謂之有境界,當(dāng)不是過(guò)譽(yù)之詞,而是我的真實(shí)閱讀感受。
謝泳
2011年2月28日于廈門大學(xué)人文學(xué)院
高波,男,1960年5月出生于云南武定。文學(xué)博士,曾任廈門大學(xué)教授,現(xiàn)為新疆大學(xué)教授;蛟S已讀萬(wàn)卷書(shū),更喜歡行萬(wàn)里路。
序謝泳
“滇緬公路”:曲折延伸的歷史彎道
一、“滇緬公路”與“二十四道拐”
二、怒江之“怒”不是流于表面的
三、松山攻堅(jiān)戰(zhàn)和騰沖圍殲戰(zhàn):歷史和現(xiàn)實(shí)的穿越
四、“滇緬公路”成為“血路”
五、誰(shuí)弄錯(cuò)了“二十四道拐”的位置?
走過(guò)西藏,追溯“倉(cāng)央嘉措情歌”
一、幫達(dá)之夜,遙想“倉(cāng)央嘉措情歌”
二、排龍?zhí)祀U(xiǎn),秘而不宣的“轉(zhuǎn)世靈童”倉(cāng)央嘉措
三、夜色拉薩,體味“倉(cāng)央嘉措情歌”
四、“倉(cāng)央嘉措情歌”進(jìn)入漢語(yǔ)世界,才七十多年
五、倉(cāng)央嘉措的生死之謎
六、為什么要偽托“倉(cāng)央嘉措情歌”?
看見(jiàn)史詩(shī):瀘定橋、紅軍墳、紅軍柳
一、來(lái)到了瀘定橋
二、“飛奪瀘定橋”時(shí)橋上究竟有沒(méi)有橋板?
三、橋有多高?奪橋時(shí)有沒(méi)有死人?
四、什么樣的故事成就什么樣的人
五、進(jìn)入遵義
六、“遵義會(huì)議”是怎樣開(kāi)的?
七、烏江豆腐魚(yú)和辣子雞
八、婁山關(guān)和紅軍墳
九、紅原縣:“紅軍走過(guò)的大草原”
十、夸父與紅軍柳
浪跡烏魯木齊,走出詩(shī)歌中的新疆
一、從廈門到烏魯木齊
二、《天山牧歌》中的新疆
三、突厥語(yǔ)詩(shī)歌和阿凡提
四、“慢慢會(huì)好起來(lái)的”
五、新疆不是“新的邊疆”
六、漢朝屯墾及“八千湘女上天山”
七、“邊塞詩(shī)”和“新邊塞詩(shī)”
八、突厥文《闕特勤碑》后面的故事
九、古爾邦節(jié)和回鶻西遷
十、烏魯木齊的第一場(chǎng)雪
后記
1
2001年7月14日,我從昆明出發(fā),騎著一輛上海產(chǎn)的“永久”牌自行車,沿著當(dāng)年的“滇緬公路”,騎了八天,7月21日,來(lái)到了怒江邊。
“滇緬公路”是抗戰(zhàn)時(shí)修通的由昆明到緬甸臘戍的戰(zhàn)時(shí)公路,現(xiàn)在已經(jīng)成為“320國(guó)道”,也就是由上海到瑞麗國(guó)道的一段!暗峋捁贰毖鼐的抗戰(zhàn)歷史,正受到人們?cè)絹?lái)越多的關(guān)注。那張美軍記者拍攝的“二十四道拐”的照片,給人極大的視覺(jué)沖擊和心靈震撼。那時(shí)人們都認(rèn)為,這段“二十四道拐”的盤山公路,就在“滇緬公路”上,都把這張照片看成“滇緬公路”的標(biāo)志性照片。我那時(shí)也以為,這段“二十四道拐”的公路,應(yīng)該就在落差很大的怒江河谷,很可能就在怒江上的惠通橋邊。
怒江在這里沒(méi)有想象中的那種咆哮奔騰,江面卻比想象中的要寬。在江邊細(xì)看,發(fā)現(xiàn)江水貌似平靜,其實(shí)十分湍急,水面上有水沫和樹(shù)枝迅速掠過(guò)。令人驚異的是,這湍急的怒江竟是靜默的,江中沒(méi)有激起水流咆哮的礁石和淺灘,滾滾江水,就這樣沉默地、帶著不可抗拒的巨大力量在群山間一掠而過(guò)……
由此,你會(huì)更好地理解,為什么這條河要叫做“怒江”。當(dāng)年日本人經(jīng)緬甸由南路向中國(guó)進(jìn)犯時(shí),就是在怒江面前無(wú)可奈何地中止了他們的攻勢(shì)。
怒江之“怒”,不是流于表面的。
2
從山頂下到江邊的公路很險(xiǎn)峻,路兩邊的風(fēng)景也很奇特。
公路順著峽谷一直延伸,可以俯瞰山下的怒江蜿蜒而去。高高的山峰,有云霧繚繞著。好多地方,路邊就是萬(wàn)丈深淵。山腳下的怒江河谷,像畫(huà)一樣,成熟期不一樣的莊稼,綠一塊黃一塊的,白墻黑瓦的村落,點(diǎn)綴在江邊。
天下起雨來(lái)。本來(lái)坡就又長(zhǎng)又陡,再下了雨,柏油路面直有剎不住車的感覺(jué),要是滑出路面去,那就什么都沒(méi)了。往下走的汽車,也是剎車聲吱吱地叫著慢慢朝下走。那時(shí)我也想過(guò),這路比較危險(xiǎn),是不是坐車走過(guò)這一段再說(shuō)。再一想,這些過(guò)往的客車,都是個(gè)體承包的,誰(shuí)知道他們的車況如何,是不是時(shí)常檢修。孔M(jìn)車?yán),命運(yùn)就掌握在別人的手上了,自己騎下去,雖然危險(xiǎn),可畢竟是自己在掌握自己的命運(yùn)。再說(shuō),騎車萬(wàn)一滑落出去,還可能被山崖上的灌木掛住,要是汽車滑出去,就一定滾到谷底了,不要說(shuō)人,車能不能找著都成問(wèn)題。
在雨中小心翼翼地往下滑行。穿著雨衣,又是近視眼,眼鏡上掛滿水珠,視線不是太好,又在這樣的路上,哪里還敢騎快,比走路也快不了多少,捏剎車把手都捏麻了。
熱帶、亞熱帶河谷的雨就是這樣,有一陣沒(méi)一陣,就在下這段約15公里的峽谷險(xiǎn)路時(shí),雨下了又停,停了又下,有時(shí)還有太陽(yáng)。有太陽(yáng)時(shí),我就抓緊時(shí)機(jī)拍照。
下到谷底時(shí),明顯地感到氣候變了,濕熱得不行。前兩天路過(guò)大理時(shí),那里的水稻才剛剛抽穗,而這里種的是雙季稻,早稻已經(jīng)收割,晚稻也快成熟了,所以在山上看起來(lái)才綠一塊黃一塊的。這樣的河谷地區(qū),讓人見(jiàn)識(shí)到什么是立體農(nóng)業(yè)。除了水稻外,河谷里處處是木瓜樹(shù)和攀枝花樹(shù),路邊的地里,種著大片大片的甘蔗,還有胡椒、芒果、龍眼、香蕉,以及一種綠色的、像美式手雷一樣的東西,我曾在超市見(jiàn)過(guò),叫番荔枝。山坡上,有一叢叢的劍麻,這些都是熱帶作物。路邊人家的院子里,有綻開(kāi)了的石榴。再往上的坡地里,就是在高寒山區(qū)也能生長(zhǎng)的綠油油的玉米了。
我注意看了,這一路下來(lái)的公路雖然險(xiǎn)峻,但沒(méi)有和那張“二十四道拐”的照片相像的地段。
公路下到怒江邊后還要盤上高黎貢山,難道這“二十四道拐”的盤山公路,在怒江河谷的那一邊?
……