2021年，中國(guó)農(nóng)歷辛丑年。這一年的春節(jié)，由于大疫尚未過(guò)去，“就地過(guò)年”成為被鼓勵(lì)的度假模式。這一年的春節(jié)，“萬(wàn)象更新”有了更為急切的期盼。這一年的春節(jié)，對(duì)未來(lái)懷有謹(jǐn)慎樂(lè)觀的人們，普遍感到松了一口氣，其原因之一便是中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人于2月11日中國(guó)除夕上午通了電話(huà)。

　　此前4年的中美關(guān)系讓中國(guó)人民操碎了心。不知有多少次，當(dāng)我走過(guò)從未謀面的人群時(shí)，飄來(lái)的竟是對(duì)中美關(guān)系和國(guó)際局勢(shì)的激烈爭(zhēng)論。美國(guó)新任總統(tǒng)拜登于2021年1月20日正式入主白宮后，與外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人通話(huà)雖為慣例，但通話(huà)順序卻有親疏遠(yuǎn)近的微妙。他遲遲未與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人通話(huà)曾引起廣泛關(guān)注。2月11日中國(guó)農(nóng)歷除夕上午，習(xí)近平主席同拜登總統(tǒng)通電話(huà)。拜登向中國(guó)人民拜年，祝愿中國(guó)人民春節(jié)快樂(lè)、繁榮發(fā)展。習(xí)近平再次祝賀拜登正式就任美國(guó)總統(tǒng)，并祝中美兩國(guó)人民新春愉快、牛年吉祥。習(xí)近平主席借拜年之際向拜登總統(tǒng)明言：“你說(shuō)過(guò)，美國(guó)最大的特點(diǎn)是可能性。希望現(xiàn)在這種可能性朝著有利于兩國(guó)關(guān)系改善的方向發(fā)展�！�

　　拜年講究的是一份情，一份禮，一份彰顯天時(shí)、地利、人和的祝福。不能不說(shuō)，中美兩國(guó)國(guó)家元首就中國(guó)牛年春節(jié)相互拜年的分寸拿捏得很是精準(zhǔn)。

　　此前的2020庚子年，整個(gè)世界經(jīng)歷大變。

　　一場(chǎng)新冠肺炎疫情裹挾著人類(lèi)社會(huì)，加速推動(dòng)著令人眼花繚亂的百年未有之大變局。適逢那個(gè)名為美利堅(jiān)合眾國(guó)的世界唯一超級(jí)大國(guó)經(jīng)歷四年一度的大選政治周期，亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，天災(zāi)與人禍劇烈交織，攪得周天寒徹。

　　在白宮4年間，美國(guó)第45任總統(tǒng)唐納德·特朗普令整個(gè)世界翻天覆地，更是催化出一個(gè)極度撕裂的美國(guó)。在經(jīng)歷了近三百年人類(lèi)政治文明社會(huì)實(shí)驗(yàn)后，特朗普成為美式民主中極為奇葩的歷史人物。在經(jīng)歷了一番極具戲劇性的大選歷程后，特朗普在270張選舉人票這個(gè)門(mén)檻上明顯敗給了一位名叫小約瑟夫·羅賓內(nèi)特·喬·拜登的競(jìng)選對(duì)手。2021年1月7日，美國(guó)國(guó)會(huì)參眾兩院聯(lián)席會(huì)議確認(rèn)拜登獲得306張選舉人票，特朗普獲得232張選舉人票。拜登從法理上正式成為2020年美國(guó)總統(tǒng)選舉的獲勝者。

　　一輩子都不服輸?shù)奶乩势瞻侔憷p斗。2021年1月6日，他涉嫌鼓動(dòng)支持者沖入國(guó)會(huì)打斷國(guó)會(huì)參眾兩院聯(lián)席會(huì)議的舉動(dòng)無(wú)異于遭到“飛去來(lái)器”的當(dāng)頭一擊，也因此成為再次遭到彈劾的依據(jù)。2021年2月13日，美國(guó)國(guó)會(huì)參議院就前總統(tǒng)特朗普彈劾案進(jìn)行最后表決，最終以57票贊成、43票反對(duì)的結(jié)果，未能通過(guò)“煽動(dòng)叛亂”彈劾條款。此次彈劾審理歷時(shí)5天，是美國(guó)歷史上用時(shí)最短的總統(tǒng)彈劾案審理，也是唯一一次對(duì)前總統(tǒng)的彈劾審理。特朗普也成為美國(guó)歷史上唯一一位被彈劾兩次，且被兩次定為無(wú)罪的（前）總統(tǒng)。

　　特朗普沒(méi)有出席1月20日拜登就職典禮，此舉使他成為150年來(lái)首位不出席繼任總統(tǒng)就職典禮的現(xiàn)任總統(tǒng)。一直不承認(rèn)敗選的特朗普似將永遠(yuǎn)解不開(kāi)這一心結(jié)：他畢竟在大選中贏得了7000余萬(wàn)張選票，他是美國(guó)共和黨歷史上獲得選票最多的總統(tǒng)候選人，也是美國(guó)歷史上獲得選票最多的敗選總統(tǒng)候選人。

　　美國(guó)社會(huì)從未如今日這般撕裂。這一撕裂是逐漸極化的過(guò)程。我在美國(guó)工作期間親歷、探究了這一撕裂過(guò)程。

　　當(dāng)特朗普作為一種政治現(xiàn)象仍在美國(guó)社會(huì)奔突之際，人們更多地將目光聚焦在了拜登身上。

　　拜登在美國(guó)政壇上摸爬滾打幾十年，很多人對(duì)他并不陌生，包括我在內(nèi)。我至今仍清晰地記得專(zhuān)訪拜登一事的前前后后。

　　2011年8月17日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登《美國(guó)副總統(tǒng)拜登接受本報(bào)專(zhuān)訪時(shí)表示美方希望中美關(guān)系持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展》一文。同日，人民網(wǎng)在首頁(yè)顯著位置以問(wèn)答形式全文發(fā)表這一專(zhuān)訪。這是一篇在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響的獨(dú)家專(zhuān)訪報(bào)道，也是迄今為止中國(guó)主要媒體唯一對(duì)拜登所做的專(zhuān)訪報(bào)道。

　　日子沖淡了記憶，沖淡了激情，也沖淡了那個(gè)聽(tīng)起來(lái)很莊重的詞匯——意義。

　　在人生的不同階段、不同境遇中，我都曾反復(fù)掂量“意義”何在。如今，當(dāng)終于可以靜靜地坐下來(lái)做這件事情時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)比艱澀，每每自問(wèn)：這件事情的意義何在？

　　這件事情就是這部著作。

　　自2009年5月26日至2015年11月8日，我出任人民日?qǐng)?bào)駐美國(guó)記者站首席記者、人民日?qǐng)?bào)北美中心分社首席記者，計(jì)2351個(gè)日夜。

　　這無(wú)疑是一段含金量很高的歲月。含金量之所以高，不僅僅因?yàn)橛虚W光，還因?yàn)橛虚W電，有陰霾；有無(wú)盡的奔波，無(wú)盡的思慮；有無(wú)數(shù)次的約稿，無(wú)數(shù)次的倚馬可待，更有無(wú)數(shù)次的“無(wú)須揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”；在許多個(gè)不眠之夜中，腦中盤(pán)桓的是幾個(gè)、十幾個(gè)甚至幾十個(gè)反復(fù)掂量的題目、謀篇布局的思慮、遠(yuǎn)在大洋彼岸孩子成長(zhǎng)的煩惱和生命之火明顯走向熄滅的老父、管理一個(gè)小型然而十分重要的中國(guó)駐美國(guó)新聞機(jī)構(gòu)的方方面面，以及每日潮水般內(nèi)外信息的妥善應(yīng)對(duì)；面對(duì)過(guò)無(wú)數(shù)次的被“點(diǎn)贊”，也面對(duì)過(guò)種種“風(fēng)刀霜?jiǎng)��?yán)相逼”，更面對(duì)過(guò)西裝革履、眼戴墨鏡、從皮包中甩出一沓照片的美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局特工，那情景像極了好萊塢影片中的經(jīng)典片段，對(duì)方開(kāi)口也是“根據(jù)美國(guó)的法律，你必須如實(shí)回答。否則……”。我到過(guò)美國(guó)最西北角，到過(guò)美國(guó)大陸最南端，既貿(mào)然闖入過(guò)北面的美加邊境，也到過(guò)南面的美墨邊境。我到過(guò)美國(guó)50個(gè)州，也到過(guò)位于加勒比海地區(qū)的美屬波多黎各，盡管一些地方只能從足跡所及的意義說(shuō)“到過(guò)”。

　　…………

　　離開(kāi)了那個(gè)名為美利堅(jiān)合眾國(guó)的國(guó)家后，雖然沒(méi)有重返，但時(shí)時(shí)都在關(guān)注，恰如我曾經(jīng)生活、工作過(guò)的津巴布韋、南非一樣。當(dāng)今之世，這是一個(gè)不能不予以關(guān)注的國(guó)度。

　　人人都在關(guān)注美國(guó)，有關(guān)美國(guó)的書(shū)籍汗牛充棟，這便是我對(duì)于做這件事情的意義產(chǎn)生疑問(wèn)之處：在很多人遠(yuǎn)離書(shū)籍之時(shí)，這樣做是否只是敝帚自珍？

　　自忖多時(shí)后，我的回答是：是的，我是將自己家里的這把破掃帚當(dāng)成了寶貝，但與此同時(shí)，我也真的以為這把破掃帚還是有一定的存在價(jià)值，恰如博物館內(nèi)擺放的老物件，那里面寄放著一段歷史的基因。

　　真實(shí)便有價(jià)值。對(duì)于一位中國(guó)國(guó)際新聞工作者而言，無(wú)論你在赴美前做出了怎樣充分的準(zhǔn)備，你最初的美國(guó)報(bào)道無(wú)異于盲人摸象；在努力工作了一些年后，你對(duì)于美國(guó)的認(rèn)識(shí)也只能說(shuō)是一知半解。

　　2015年下半年，我在美國(guó)與我的房東薩默斯先生就即將到來(lái)的美國(guó)大選有過(guò)一段對(duì)話(huà)。那天下午，曾任美國(guó)國(guó)務(wù)院外交官的薩默斯與其夫人一起到住所看望我們。一下車(chē)，他就笑著說(shuō)：“我知道你是一位很聰明的人。你說(shuō)一說(shuō)誰(shuí)能當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)？”我沖口而出：“特朗普先生！”隨后，我倆會(huì)心大笑，因?yàn)樵谀莻�(gè)時(shí)候，“特朗普總統(tǒng)”絕對(duì)是個(gè)政治笑話(huà)。此后，我告訴薩默斯先生，美國(guó)的政治越來(lái)越讓人看不懂了。薩默斯先生繃起臉來(lái)，很認(rèn)真地說(shuō)道：“我們也看不懂了。”

　　我相信他說(shuō)的是真話(huà)。對(duì)于一個(gè)連美國(guó)人都說(shuō)看不懂的美國(guó)，一位中國(guó)記者應(yīng)該珍惜的是那份曾經(jīng)的親歷。只有那份親歷才是最真實(shí)、最獨(dú)特的，也因而可以成為擺放在美國(guó)歷史博物館中的一個(gè)老物件。

　　是的，這是一些真真切切的歷史片段。想到這里，這把破掃帚似乎有了存在的意義。