用圖像作詩(shī)

《死神》（Commare secca）

我在一片巨大的桉樹(shù)叢里和一個(gè)凝灰?guī)r洞穴的里面及外面拍下了《死神》的第一組鏡頭。我試著越過(guò)角色的頭頂去取全景，然后再像變魔法一樣地轉(zhuǎn)到羅馬EUR 區(qū)1 大樓的特寫(xiě)上。我對(duì)這一做法的緣由一直閉口不談，即便對(duì)制片人而言，這也是一個(gè)秘密。可能是因?yàn)楹ε旅鎸?duì)郊區(qū)那些沒(méi)有歷史的道路，也可能出于一種“儀式感”，總之我希望重拾起數(shù)年前——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是1956 年的那個(gè)夏天——的一個(gè)被打斷的游戲中的規(guī)則和情感。其實(shí)，我是在一個(gè)游戲中發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)電影的興趣的，那時(shí)也是在一片樹(shù)林里：不是桉樹(shù)，而是栗樹(shù)，在帕爾馬的亞平寧山脈中無(wú)邊無(wú)際的栗樹(shù)林。我記得在小演員們的特寫(xiě)畫(huà)面背后，總有各種枝條和樹(shù)葉，沐浴在一片柔和的印象派光線中。我獨(dú)自包攬了全部工作：劇本、導(dǎo)演、攝像和剪輯，懷抱的熱愛(ài)與一個(gè)十五歲的小機(jī)械師對(duì)他的摩托車齒輪別無(wú)二致。我相信自己就是在那時(shí)，對(duì)電影這種工具有了一種隱約的熟悉感，仿佛與生俱來(lái)一般，感到了自己用圖像作詩(shī)、用攝影作賦的才能。

如今，這種印象轉(zhuǎn)變成了一種關(guān)鍵的意識(shí)：對(duì)電影和詩(shī)歌之間深層關(guān)系的意識(shí)。在一組攝影鏡頭里剪輯畫(huà)面，與作詩(shī)時(shí)的遣詞造句別無(wú)二致。我記得，那部小孩在森林里的第一次夢(mèng)幻冒險(xiǎn)的影片中，我用詩(shī)句的形式寫(xiě)了字幕，而且很押韻。對(duì)我而言，電影和詩(shī)歌間的關(guān)系是非常簡(jiǎn)單的交流，可以概括為：我拍的這部《死神》，從方法上看，完全是赤裸裸的。它在風(fēng)格和技術(shù)（為什么不呢？）上對(duì)我有用并讓我真正感到必要的唯一裝備，就是詩(shī)意，如同寫(xiě)詩(shī)一般的風(fēng)格。

《死神》是帕索里尼的主題，賽爾喬·奇蒂和我寫(xiě)了劇本，當(dāng)時(shí)我不知道自己還將執(zhí)導(dǎo)這部影片。我們比賽般地互相糾正：他修正我對(duì)筆下人物的心軟，我糾正他那些引人捧腹的過(guò)時(shí)知識(shí)�？墒俏疫�是沒(méi)有拎出真正的主線，沒(méi)有理清那個(gè)內(nèi)涵豐富多變、難以捉摸的故事的真正意義。當(dāng)我被舉薦去做導(dǎo)演后，我依靠的與其說(shuō)是邏輯，不如說(shuō)是詩(shī)意，最終獨(dú)自抵達(dá)了終點(diǎn)。至于《死神》應(yīng)該是一個(gè)什么樣的故事，我的第一感覺(jué)之模糊，如同云山霧罩，而隨著云霧漸漸散開(kāi)，我的想法也完全清晰了起來(lái)。事實(shí)上，電影的主線就像云朵一樣，轉(zhuǎn)眼之間煙消云散：某個(gè)夜晚，一個(gè)貧窮、悲慘的妓女被殺死在臺(tái)伯河邊。官僚機(jī)構(gòu)和警方的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，但正因?yàn)槭驱X輪，所以只圍繞著自身轉(zhuǎn)動(dòng)。人們調(diào)查了動(dòng)機(jī)最明顯的兇手。每個(gè)嫌疑人都有自己的不在場(chǎng)證明，都是一個(gè)不同的故事。這個(gè)僅僅為了幾百里拉殺人的兇手最終被逮捕，整個(gè)故事就此結(jié)束了。在我看來(lái)，要把這一系列空轉(zhuǎn)里的所有輪齒連接在一起，對(duì)照點(diǎn)只能是她，那個(gè)死者。讓我們用一種敘述性意志，跳過(guò)嫌疑人的講述，在這個(gè)女人被殺前，轉(zhuǎn)回來(lái)從近處審視她：或許在她的房間里，當(dāng)她躺在床上，睜眼聽(tīng)著雷聲的時(shí)候。我們跟著她的動(dòng)作，看著她卑微而麻利的姿勢(shì)，靠近咖啡杯，甚至還有發(fā)卡，還有她在鏡子前，往嘴唇上涂一抹紅色的時(shí)候。我們檢查她的形象，她的衣著。悲劇感恰恰體現(xiàn)在時(shí)間的這種盲目前進(jìn)里；在它奔涌的洪流中，我們察覺(jué)不到白晝的節(jié)奏，意識(shí)不到那些顯得永恒而堅(jiān)不可摧的日常習(xí)慣。人類悲劇的名字不叫作命運(yùn)，而是時(shí)間的不可追。