《人間失格》

我曾經(jīng)看過三張那個(gè)男人的照片。

張照片，他大約十歲的樣子，應(yīng)該是他幼年時(shí)代的照片吧。這個(gè)男孩子被一群女人簇?fù)碇?她們大概是他的姐妹們或堂姐妹們)，站在庭院的池畔，身穿粗條紋裙褲，腦袋向左歪了近三十度，笑得煞是難看。難看嗎?即便是感覺遲鈍的人(對美丑不甚關(guān)心的人)，表情漠然地隨口夸他一句真是個(gè)可愛的孩子啊，也不會讓對方覺得這是在阿諛。雖說在那孩子的臉上并非找不到可愛的影子，但是對美丑多少有點(diǎn)概念的人，只要瞥上他一眼，很可能會不快地發(fā)出:哎呀，怪讓人討厭的小孩!甚至?xí)�像撣落毛蟲時(shí)那樣，把照片一下子扔在地上的。

第二張照片上的他，臉部發(fā)生了很大變化，讓人不由得大吃一驚。他是一副學(xué)生打扮。盡管很難判斷是高中時(shí)代還是大學(xué)時(shí)代，但已出落為一個(gè)相當(dāng)英俊的學(xué)子了。只是有一點(diǎn)讓人覺得疑惑，這張照片上的他竟沒有絲毫那種活生生的人的感覺。他穿著學(xué)生服，從胸前的口袋露出一角白色的手絹，交叉著雙腿坐在藤椅上，依然笑著。然而，這次的笑容不再是那種滿是皺紋的猴子似的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑，但不知為何，與人的笑容不大一樣�？梢哉f是缺乏那種能稱為鮮血的凝重或是生命的苦澀之類的充實(shí)感，簡直就像是一張白紙般笑著，宛如鳥兒的羽毛般輕飄飄的。換言之，整個(gè)人都給人以假人的感覺。說其做作，或輕浮，或女氣，都不足以表達(dá)，稱之為矯情仍不足以表達(dá)。仔細(xì)打量的話，還會發(fā)覺這個(gè)相貌英俊的學(xué)生身上有種近似于鬼故事般的令人毛骨悚然的氛圍。迄今為止，我還從來沒有見到過如此不可思議的英俊青年。

第三張照片是為奇怪的，幾乎無法判定他的年齡。他的頭發(fā)已有幾分斑白。照片的背景是一間骯臟的房間(從照片上可以清楚看到房間的墻壁上有三處剝落了)的某個(gè)角落，他正把雙手?jǐn)n在小火盆上烤火取暖。這一次他的臉上沒有笑容，毫無表情。他木然坐在火盆前，雙手伸向火盆，好像就這么坐著自然死亡了一般，使得整張照片彌漫著一股不祥的氣息。詭異的還不止這些，在這張照片中，他的臉部被放大成了特寫，因此我得以仔細(xì)審視這張臉的整體構(gòu)造，額頭長得很平凡，額頭上的皺紋也很平凡，甚至連眉毛、鼻子、嘴唇、下巴也相當(dāng)平凡。啊!這張臉不但沒有表情，甚至都不會給人留下深刻的印象。因?yàn)闆]有任何特點(diǎn)，我看完照片后閉上眼睛，就想不起這張臉的模樣了，只依稀記得房間里的墻壁或小小的火盆，但是對這房間主人的印象猶如驟然煙消云散般怎么也回憶不起來。這是一張無法入畫的臉，也無法成為漫畫中的人物。等我睜開眼睛一看，啊!原來是這副模樣呀!卻感受不到一丁點(diǎn)終于回想起來時(shí)的快樂�？鋸堻c(diǎn)說的話，即使睜開眼睛再看一遍那張照片，也留不下什么印象。剩下的只有不愉快和焦躁不安，讓人不由自主地想把視線移開。
即便是所謂的死相，也應(yīng)該多少有些表情或給人留下些印象吧!假如在人的身上安上馬的頭，興許就是這樣的感覺吧!總之，讓看到照片的人感到毛骨悚然、厭惡至極。到現(xiàn)在為止，我還從未見過這么不可思議的男人的面孔。