序 言

我的童年時代不是在農(nóng)場里或者森林附近度過的，雖然這些典型的養(yǎng)育方式可以解釋我后來對植物學(xué)的迷戀。我在一棟種滿植物的房子里長大，這些植物由我母親精心照料，她有一雙善于觀察的眼睛和精于園藝的巧手。

無論在我們的屋里還是屋外，植物無處不在。母親的花園是社區(qū)的瑰寶，那是一片綠洲，是大城市里對植物非常友好的一處居所。她能夠種出如此令人驚艷的鮮花和健康的綠植，是因為她將心血傾注到了自己心愛的植物上。她觀察植物表現(xiàn)出的種種跡象并做出回應(yīng)——這株萎蔫的植物需要更多的水，那株葉片變黃的植物需要施肥，而朝最近的窗戶彎曲的那株植物必須轉(zhuǎn)動一下，才能讓它找到新方向。母親照料植物，這是她日常生活的一部分，也是在我的童年記憶里根深蒂固的一部分。她以一種特別的方式關(guān)注自己照料的植物，如果要形容這種方式的話，只能說她在“傾聽”它們。當她注意到它們需要的是什么然后滿足這種需要時，它們的回應(yīng)方式是生長，而且生長得非常好。我不能說自己完全理解母親和她的植物之間的交流，但我看到了這種交流產(chǎn)生的有益成果。

我自己確實有一些令人難忘的與植物的遭遇，這些經(jīng)歷可能與在陽光明媚的夏天到戶外玩耍的其他孩子的經(jīng)歷類似。這些童年回憶圍繞著危險和吃東西展開。在和兄弟姐妹一起遠距離探險時，我會小心翼翼地注意毒藤（poison ivy）。懶洋洋的7 月，我在難得的散步途中迫不及待地吃下飽滿、甜美的野生黑莓。母親精心照料的灌木忍冬是甜蜜的植物學(xué)發(fā)現(xiàn)，我會偷來它的花，搜刮里面的花蜜。在當時，我完全想不到在這些植物生活的環(huán)境中體驗它們的愉快時光最終將會成就一段作為植物研究者的充實而重要的職業(yè)生涯。

相比植物學(xué)，我對科學(xué)和數(shù)學(xué)的天賦與熱愛在很小的時候就表現(xiàn)得非常明顯。雖然有些家人覺得我對定量分析和科學(xué)主題的癡迷很奇怪，但我經(jīng)常進行那些“對我來說有趣”的活動，比如邏輯猜謎和家庭科學(xué)實驗。盡管其中的一些實驗出了岔子，而且也許驚......