我們處于一個(gè)文學(xué)畸形 的時(shí)代，處于最需要短篇小 說(shuō)，而又盛產(chǎn)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí) 代。 細(xì)想想，這種狀態(tài)也由 來(lái)已久。單拿外國(guó)文學(xué)為例 ，我國(guó)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)名著 ，當(dāng)數(shù)以百計(jì)，而以短篇小 說(shuō)稱得上大師級(jí)的作家，數(shù) 來(lái)數(shù)去，還是那么幾個(gè)，無(wú) 非是莫泊桑、契訶夫、歐· 亨利、茨威格等，再盡量往 上加，也達(dá)不到兩位數(shù)。一 個(gè)明顯的事實(shí)是：寫(xiě)長(zhǎng)篇小 說(shuō)的大家，在文學(xué)發(fā)達(dá)的國(guó) 家，總是人才輩出，而創(chuàng)作 短篇小說(shuō)的圣手，無(wú)論在哪 里都難得一見(jiàn)。 以19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)為例 ，大師級(jí)長(zhǎng)篇小說(shuō)家，至少 能列舉出雨果、巴爾扎克、 司湯達(dá)、大仲馬、福樓拜、 左拉。然而，短篇小說(shuō)家大 師級(jí)人物，只有“短篇之王” 莫泊桑一人而已。多不容易 ，一個(gè)世紀(jì)才出一個(gè)，還是 在文學(xué)達(dá)到鼎盛的19世紀(jì)的 法國(guó)。到了小說(shuō)成為文學(xué)創(chuàng) 作主流的20世紀(jì)，這種狀況 并沒(méi)有改觀。在法國(guó)，小說(shuō) 越寫(xiě)越長(zhǎng)，稱長(zhǎng)河小說(shuō)，卓 有成就者有普魯斯特、羅曼 ·羅蘭、杜·伽爾、杜阿梅爾 、特洛亞等。但是，真正意 義的短篇小說(shuō)圣手，也只有 被稱為“短篇怪圣”的馬塞爾 ·埃梅了。究其原因，還不 是創(chuàng)作長(zhǎng)篇容易而短篇難， 而在于長(zhǎng)篇憑其篇幅能無(wú)限 延長(zhǎng)，圖新求變就有巨大的 空間；反之，短篇小說(shuō)囿于 篇幅短小，求變也沒(méi)有用武 之地，而且三變兩變，往往 變成中篇甚至長(zhǎng)篇，丟了芝 麻得了西瓜，何樂(lè)而不為呢 ？這就是為什么，小說(shuō)越寫(xiě) 越長(zhǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)家越來(lái)越多 ，時(shí)而聚攏漸成聲勢(shì)，終成 流派。況且，隨著時(shí)代的發(fā) 展和閱讀品味的變化，長(zhǎng)篇 小說(shuō)也逐漸取代詩(shī)歌，引領(lǐng) 文學(xué)的潮流了。相比之下， 優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，往往是長(zhǎng) 篇小說(shuō)大家的余墨。這也就 是為什么，短篇小說(shuō)形成不 了獨(dú)自的流派，短篇小說(shuō)家 只有個(gè)人風(fēng)格，而短篇小說(shuō) 圣手或者大師，只能天馬行 空，獨(dú)來(lái)獨(dú)往了。 說(shuō)來(lái)也很有趣，“王”者 ，孤家寡人也。冠以“王”者 ，唯莫泊桑一人而已。他雖 然也有《一生》《漂亮朋友 》等六部長(zhǎng)篇，但只能冠以 “短篇小說(shuō)之王”，設(shè)使去掉 “短篇”冠以“小說(shuō)之王”，肯 定早就被推翻了。世界文學(xué) 史上那些長(zhǎng)篇小說(shuō)大師，個(gè) 個(gè)都有王者風(fēng)范，但誰(shuí)也不 敢稱王，恐怕就是這個(gè)道理 。有什么辦法，怪只怪短篇 小說(shuō)苑中無(wú)老虎。 短篇小說(shuō)，西文conte， 本義就是短小的故事。莫泊 桑寫(xiě)了三百多篇故事，無(wú)可 爭(zhēng)議地成為“故事大王”。講 故事，講俗人俗事，表現(xiàn)人 生百態(tài)，這是人類有史以來(lái) 最喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)形式，也 是世俗文學(xué)最鮮明的一個(gè)特 點(diǎn)。莫泊桑的短篇小說(shuō)就是 體現(xiàn)這種文學(xué)傳統(tǒng)的典范。 文如其人，其人如文，在莫 泊桑身上表現(xiàn)得尤為明顯。 其文何文？正是市民百姓喜 讀樂(lè)看之文；其人何人？也 正是市民意識(shí)**的一個(gè)人 。 在著名作家中，莫泊桑 不僅是市民意識(shí)**的一位 作家，還是市民生活方式過(guò) 得最滋潤(rùn)的一個(gè)人。要知道 ，莫泊桑的父親曾是銀行職 員，他本人也在海軍當(dāng)職員 多年。父親因婚外戀而夫婦 離異，兒子干脆終身不娶， 當(dāng)了一輩子帥哥兒……他的 作品許多場(chǎng)景，正是他的生 活場(chǎng)景。莫泊桑小說(shuō)的故事 背景，都是法國(guó)西北部的諾 曼底地區(qū)，或者巴黎及其郊 區(qū)。諾曼底是他童年和少年 時(shí)期的故鄉(xiāng)，而巴黎則是他 供職和從事文學(xué)創(chuàng)作的地方 ，寫(xiě)這兩個(gè)地區(qū)的風(fēng)土人情 和各色人物，他自然得心應(yīng) 手。莫泊桑講述的故事中的 主人公，大多是小人物，有 諾曼底狡猾的農(nóng)民、慷慨的 工匠、受欺凌的妓女和女傭 、小職員、小店主、小市民 ，也有比市民還世俗的破落 貴紳、富商、工廠主，以及 野心勃勃的政客。例如，《 項(xiàng)鏈》中因愛(ài)慕虛榮而毀了 一生的小市民；《羊脂球》 中，有愛(ài)國(guó)骨氣的妓女和軟 骨頭的富商與鄉(xiāng)紳，在敵人 的淫威面前不同的表現(xiàn)；《 第二十九床》堪稱《羊脂球 》的姊妹篇，通過(guò)一個(gè)法國(guó) 姑娘的遭遇，著重諷刺了普 法戰(zhàn)爭(zhēng)中法軍的無(wú)能；《一 家子》中為爭(zhēng)取遺產(chǎn)而大打 出手的一家人；《泰利埃妓 館》中去逛窯子而丑態(tài)百出 的社會(huì)名流；《兩個(gè)朋友》 中寧死也不肯將通行口令告 訴敵人的一對(duì)友人；《一個(gè) 諾曼底人》《皮埃羅》《魔 鬼》，以極滑稽的場(chǎng)面，勾 畫(huà)出諾曼底人慳吝的性格。 這些人物構(gòu)成了法國(guó)社會(huì)的 主體，他們身邊發(fā)生的故事 ，便構(gòu)成世俗社會(huì)的萬(wàn)象。 這種萬(wàn)象的光怪陸離、色彩 紛呈，在任何作家的作品中 ，都不如在莫泊桑的小說(shuō)中 展現(xiàn)得如此充分。不知是到 了19世紀(jì)下半葉，法國(guó)進(jìn)入 了空前的世俗社會(huì)，還是這 個(gè)時(shí)期的法國(guó)社會(huì)，在莫泊 桑的筆下得到空前的描繪？ 總之，市民生活的方方 面面，在這三百多篇故事中 ，幾乎沒(méi)有莫泊桑的筆觸及 不到的地方。他不但擅長(zhǎng)講 日常生活中發(fā)生的故事，還 臆構(gòu)一些怪異的故事，以滿 足市民階層的獵奇心理。例 如《奧爾拉》，就是以日記 體記述了許多怪異現(xiàn)象，讓 人感到命運(yùn)受物體的某種超 自然力量的控制。《恐怖》 雖然取材于現(xiàn)實(shí)，但是也相 當(dāng)怪異，同他許多別的故事 一樣，反映人在生活中失控 的一面。 莫泊桑一開(kāi)始寫(xiě)作，似 乎就給自己定了基調(diào)，并且 一直遵循：每篇