世界真小!歐美社交界在意外地碰見了久違的熟人時(shí)，往往會(huì)發(fā)出這樣的驚呼聲，現(xiàn)在讀了《呼嘯山莊》，我們不免同樣有世界真小!的感受。我們都能看出，呼嘯山莊，連同它鄰近的畫眉田莊，構(gòu)成了一個(gè)封閉性的社會(huì)。這個(gè)小天地的極限就是吉牟屯一個(gè)常常在書中提到、卻從沒帶讀者去過的英國(guó)北方小市鎮(zhèn)，天氣晴朗的時(shí)候，從田莊的樓窗邊，可以一眼望得見；離田莊只消半小時(shí)的馬車路程。星期天上午，納莉從樓窗口望見有人影兒從吉牟屯的教堂里散出來，她就警告和情人難舍難分的�？藚枺鹤鐾甓Y拜的主人再過半點(diǎn)鐘就要回來啦。見第15章。
�？藚栠@野孩子是從利物浦撿回來的，他成人后出走三年，又到哪里去混日子?伊莎蓓拉受不住丈夫的虐待，逃離夫家在倫敦定居這些都一筆帶過；對(duì)于外面的大千世界，女作家從沒有正面描述過。
能表明作品中的人物生活在一個(gè)封閉性的環(huán)境里，是書中的幾個(gè)主要人物的名字：第二代的名字全都是代名字的重復(fù)，像小卡瑟琳、小林敦。哈里頓的父親叫亨德萊，似乎是例外，但是我們記得，小說一開頭就交代了山莊的正門上面刻著還可辨認(rèn)的字跡：哈里頓歐肖，原來這孩子的名字是他祖輩的名字的重復(fù)。更有意思的是，小卡瑟琳和哈里頓舉行婚禮以后，她的全名將是卡瑟琳歐肖，而這恰恰是她母親未出嫁時(shí)的閨名，這豈不給人一個(gè)暗示，好像生命是一個(gè)周而復(fù)始、循環(huán)不已的過程；而這部小說只是從永恒的生命的鏈條中截取的一個(gè)環(huán)節(jié)?
女作家筆下的那個(gè)封閉性的社會(huì)，是一個(gè)濃縮了的人類社會(huì)。濃縮，在藝術(shù)上，就是高度的凝練。以小見大，取得一種不必局限于一時(shí)一地的象征意義�！逗魢[山莊》中的人事滄桑，發(fā)生在那遙遠(yuǎn)、偏僻的一角地區(qū)，而在讀者的心目中，卻可以把它擴(kuò)大為人類社會(huì)在某一階段的一個(gè)縮影。
人性本是一個(gè)復(fù)雜的有機(jī)體，所謂七情六欲。個(gè)人不能脫離群體而單獨(dú)生存，人是社會(huì)關(guān)系的總和；既然這樣，那么人性理應(yīng)通過復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系顯示出來。可是，女作家所創(chuàng)造的那一個(gè)小天地里，人和人之間的關(guān)系比當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活(到了十九世紀(jì)中葉，英國(guó)已進(jìn)入了成熟的資本主義社會(huì))中的人和人之間的關(guān)系單純得多；那復(fù)雜、豐富的人性也仿佛被濃縮了，只剩下兩個(gè)，不是強(qiáng)烈的愛，就是強(qiáng)烈的恨。在女作家的人性的調(diào)色板上差不多只有黑白兩色。她果斷地壓縮她的畫面，毫不可惜地舍棄許多細(xì)節(jié)，目的也許正是為了追求那木刻般黑白強(qiáng)烈對(duì)比的藝術(shù)效果。而在風(fēng)格粗獷，刀法熟練的木刻家手里，單純的黑白兩色也能讓人似乎看到了豐富的色調(diào)。
這正是艾米莉這位自覺的藝術(shù)家可注意的成就。她要寫出強(qiáng)烈的愛，強(qiáng)烈的恨，仿佛只有單純得像不含雜質(zhì)的結(jié)晶體，才算得上真正的愛，真正的恨。可喜的是，她并沒有讓人物的激情從現(xiàn)實(shí)生活中游離出來，成為一成不變的抽象的概念。在她之前，也許很少有哪位作家像她那樣關(guān)心地注視著人的思想感情和他的生活環(huán)境的密切關(guān)系個(gè)人的遭遇和主宰人的感情生活的愛和恨，息息相關(guān)，密切地結(jié)合在一起。在這部作品中，天性的發(fā)展和被壓抑，人性的墮落和復(fù)蘇，始終是和不斷地在變化著的人和人之間的關(guān)系呼應(yīng)的、同步的。
納莉的這段話說得多好，多有見地啊!她不許卡茜嘲笑哈里頓的無知無識(shí)：要是你在他那個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)大，難道你就會(huì)比他粗魯?shù)煤靡恍﹩?他原來是一個(gè)跟你一樣伶俐、聰明的孩子，現(xiàn)在他卻讓人瞧不起，這使我很難受那都是因?yàn)槟莻�(gè)卑鄙的�？藚柎嫘淖髹`他呀。見第24章。高度的凝練和集中，盡可能少的人物，活動(dòng)在盡可能狹小的天地中，然而以一當(dāng)十，用深度去補(bǔ)償廣度的不足，可說是這作品的突出的藝術(shù)手法。女作家的強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性，鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，是和她所構(gòu)思的那個(gè)封閉性的小天地分不開的。
當(dāng)然，我們得承認(rèn)，這么個(gè)小天地究竟是存在著局限性的，有些情節(jié)經(jīng)不起推敲。例如小卡茜次去看望小林敦，女作家不費(fèi)多少筆墨，就把一個(gè)自私任性、可恨可惡的小東西刻畫出來了，可是卡茜卻向他吐露：除了爸爸和愛倫以外，我愛你超過世上任何的人。
我們不禁要問了，難道世上再找不出一個(gè)更值得愛的人了嗎?但是在《呼嘯山莊》的那個(gè)小天地里，卡茜卻沒有選擇的余地。要是她不喜歡粗野的哈里頓，那就只能愛這個(gè)可憐巴巴、讓人瞧不入眼的小東西!
再說她的伊莎蓓拉姑媽吧，這么一位既漂亮又有錢的小姐，可惜憑她的美貌，加上她的財(cái)富，竟不能吸引一群門當(dāng)戶對(duì)的公子哥兒上門來求愛，希克厲毫不費(fèi)力地把她弄到了手，因?yàn)樵谒�面前并沒有一位競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手啊!林敦的娶卡瑟琳也是這樣。在讀者印象中似乎他是選中了當(dāng)?shù)孛利惖囊晃还媚�；�?shí)際情況是，除了那位新娘，他別無可選擇。
我們要看到，原來呼嘯山莊那個(gè)小天地是女作家的巧妙的藝術(shù)構(gòu)思，并不是她從現(xiàn)實(shí)生活中完整地截取的一角。我們不能(也不必)處處用現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去要求這部小說。艾米莉的確顯示了現(xiàn)實(shí)主義大師的深厚功力：每一個(gè)戲劇性場(chǎng)面都是使人如聞其聲，如見其人；但她又并不以鏡子般客觀地反映現(xiàn)實(shí)為滿足。她的創(chuàng)作激情并不來自要顯示這個(gè)我們都能看得到的現(xiàn)實(shí)世界，而是為了要發(fā)掘人的隱蔽的、深層的內(nèi)心世界。
這樣，不妨說，呼嘯山莊的那個(gè)小天地是由兩重世界組成的，是雙層次結(jié)構(gòu)。你說天地真小，太局促了，那是指的小說中的現(xiàn)實(shí)世界；可是它又高高地托起了另一個(gè)和雷電風(fēng)雨相呼應(yīng)的內(nèi)心世界呢。
這樣，挺立在風(fēng)暴中的呼嘯山莊，既是山莊，又不是山莊，它取得了一種象征性意義，像詩(shī)篇一般在你心中喚起了紛至沓來的意象。女作家在某些地方放棄了細(xì)節(jié)的真實(shí)性，并非功力不夠，露出了破綻，而是在藝術(shù)上另有所追求。
我們現(xiàn)在越來越能看到，反映我們這個(gè)客觀世界，現(xiàn)實(shí)主義并不是惟一的創(chuàng)作方法。十八世紀(jì)的斯威夫特在他心目中也許想諷刺當(dāng)時(shí)的英國(guó)政治界，而他寫下的卻是假想中的小人國(guó)。打上了強(qiáng)烈個(gè)性的印記的現(xiàn)當(dāng)代作品，越來越偏重于情節(jié)的假定性、象征性，以至荒謬性。它讓你在某種幻光的折射下，似乎看到了真實(shí)，而不要求你相信這就是真實(shí)例如卡夫卡的《變形記》就是這樣。
現(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)極其廣大的世界，我們有時(shí)卻會(huì)發(fā)出驚呼：世界真小!而大師們所創(chuàng)造的藝術(shù)天地，即使是個(gè)極有限的小天地吧，卻處處可以觸景生情，使你應(yīng)接不暇，不由得發(fā)出驚嘆：這世界可真不小啊!