本書像許多成長小說一樣，主人公都是一些年輕人，小西、康賽、阿原、晏子，是詩歌、高原、反現(xiàn)代的樸素的生活理想使他們走到了一起。然而，隨著生活的次第展開，現(xiàn)實與理想的沖突越來越激烈。阿原似乎一開始就沒有真正走進詩性世界，或者說，他是一個企圖在精神與物質(zhì)層面都得到圓滿的人，有著極強的社會適應(yīng)性與生存能力，是個“清醒者”。
　　康賽是一個靈魂一樣的人物，阿原、小西、晏子，這些人的聚散離合都因他而起。在作品的絕大部分故事時間中，康賽是對詩、對理想表現(xiàn)得為決絕的一個，他*的苦惱就是人的肉身，人的世俗的煩惱。這個連他人的生命與自己的生命都可以看輕的人卻經(jīng)不住母親的一次哀求，就回到了家鄉(xiāng)，并且出人意料地接受世俗的安排做了一名整天與公文交道打得得心應(yīng)手、游刃有余的小小公務(wù)員。康賽變了，這是小說*的悲涼，這是一次真正的詩人之死。
　　當康賽作為詩人死了之后，讀者的目光才回到敘事人兼人物的小西身上，眾里尋她千百度，驀然回首之中我們發(fā)現(xiàn)，真正在不經(jīng)意當中成了理想與詩的守護者的竟是小西！她可以不在乎母親的絮叨，她同情伙伴們的遭際，原諒并接受伙伴們的一切選擇。她經(jīng)受了太多的挫折，身心遭受了太多的打擊。她終于知道了生活的嚴酷，知道了什么是知其不可而為之。但她沒有重復(fù)同伴的路，送走了伙伴，她依然堅守著自己的選擇，她知道如何在現(xiàn)實的擠壓與砍削中騰挪以避免精神的傷害，她更在現(xiàn)實的磨礪中漸漸擁有了一個闊大、堅強而柔軟的心。這是真正意義上的成長。