記得熱血少年時(shí)（代序）

致少年的你

偶爾翻開一冊(cè)舊日的筆記，我看見自己記下的這樣一段文字：

1827 年春天，一個(gè)玫瑰色的黃昏，兩位浪漫的俄國(guó)少年，14 歲的赫爾岑和 13 歲的奧加遼夫，站在莫斯科郊外的麻雀山上，面對(duì)西逝的太陽(yáng)發(fā)誓，要為各自所選定的理想而奮斗到底，甚至不惜獻(xiàn)出自己的生命……若干年后，赫爾岑成了俄國(guó)著名的哲學(xué)家、政論家和文學(xué)家；奧加遼夫成了著名的民主主義革命家和詩(shī)人。有一天，當(dāng)他們回想起少年時(shí)代的那個(gè)黃昏，赫爾岑仍然禁不住熱淚盈眶。不必再說(shuō)什么了。他這樣寫道，我們的整個(gè)一生，都可以為它作證……

此刻，我被他的這句話深深地感動(dòng)著。我相信，每一個(gè)人，在他的一生中，都會(huì)有一段美好的時(shí)刻浪漫、純真和幸福的時(shí)刻：朝氣浩蕩，壯志凌云，情不自禁地為遠(yuǎn)大的抱負(fù)而感動(dòng)，甚至也幻想著踏上為理想而受難的旅程，即便是在烈火里燒三次，在沸水里煮三次，在血水里洗三次，也無(wú)怨無(wú)悔 , 并且會(huì)期待著某一天，有一雙溫柔而明亮的眼睛注視著自己，隨時(shí)會(huì)為一聲關(guān)切的問(wèn)候或輕輕的嘆息而淚水盈盈……是的，人生的幸福，有時(shí)只能用這種哪怕是極其短暫的美好時(shí)刻來(lái)衡量。

當(dāng)我回過(guò)頭，遙望我的少年時(shí)光，追憶昨天那些誓語(yǔ)，我仍然相信，我人生中的一段美好的時(shí)刻，就出現(xiàn)在四十多年前，我在家鄉(xiāng)膠東的鄉(xiāng)村中學(xué)讀書的那段日子。倒不是說(shuō)那時(shí)候我生活得多安逸和幸福。恰恰相反，那段日子也許是我這一生中貧窮和艱辛的時(shí)候。正如狄更斯的《雙城記》的開頭所描寫的那樣：那是昌明的時(shí)世，那是糟糕的時(shí)代；那是智慧的年代，那是愚昧的年頭……那是希望的春天，那是令人絕望的冬天。我們眼前無(wú)所不有，我們眼前一無(wú)所有。但那時(shí)候我正當(dāng)青春年少。生活雖然貧困而艱難，有時(shí)候甚至要為衣食發(fā)愁，為溫飽奔波，但我已經(jīng)分明覺得，我的身體正在迅速地發(fā)育和成長(zhǎng)，我的身高、我的體重、我的肺活量，都在一天天地發(fā)生著變化。我即將像凍土地上的冬小麥一樣拔節(jié)而起，脫穎而出。而且，我的頭腦中也開始產(chǎn)生一些奇怪的想法了夸大點(diǎn)說(shuō)，就是心靈深處已經(jīng)充滿某種幻想和抱負(fù)了。也可以說(shuō)，正是這些幻想和抱負(fù)激勵(lì)著我、鼓舞著我，使我自覺地?zé)釔燮鹱约旱纳�命�?lái)了……

此刻，我仿佛又回到了四十多年前的母校，走進(jìn)了高中一年級(jí)的課堂。我仿佛坐在了自己當(dāng)年的那個(gè)座位上。我甚至還聽見了窗外一片熟悉的蟬聲。

徐魯，請(qǐng)你給大家背誦一遍高爾基的《海燕》……好像傳來(lái)了我們班主任老師和藹的聲音。

我頗為得意地站了起來(lái)。然而教室里卻空無(wú)一人。

勞燕分飛，柳色秋風(fēng)。當(dāng)年那一班心比天高、志當(dāng)拿云的少年，如今早已經(jīng)天各一方了。

但是，我能夠忘記他們嗎？我能夠忘懷那里的一切嗎？我曾以整個(gè)心靈生活過(guò)的地方正如普希金的詩(shī)歌里所詠贊的一樣它培養(yǎng)了我的情感，我愛過(guò)在那里，我的童年和初的青春融合在一起 ;在那里，被自然和幻想愛撫著，我體驗(yàn)到了詩(shī)情、歡樂與平靜……

哦，那時(shí)候！那時(shí)候我的周身涌動(dòng)著的，是一個(gè)自不量力的鄉(xiāng)村少年的殷殷熱血。自己雖然一貧如洗，卻幻想有一天能夠走遍大地，而口里也常常念著這樣浪漫的詩(shī)句：沒有我不肯乘坐的火車，也不管它往哪兒開去……我的課桌里面，也常貼著自己用毛筆抄錄的兩句話：自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里。據(jù)說(shuō)，這是主席做學(xué)生時(shí)的格言。我的入團(tuán)申請(qǐng)書里，也引用了奧斯特洛夫斯基的那段名言：人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)……

這樣的回憶，對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是溫馨無(wú)比的。我還記得，那年秋天，我的一位要好的同學(xué)要去遠(yuǎn)方，我們都站在大青山口為他送別。他的背包里，裝著我送給他的一個(gè)信封，里面寫著一首五言唐詩(shī)：十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰(shuí)有不平事？而我的口袋里，也留有他贈(zèng)送的一本紀(jì)念冊(cè)，扉頁(yè)上工工整整地寫著我們當(dāng)時(shí)都非常熟悉的一段語(yǔ)錄馬克思中學(xué)畢業(yè)作文中的誓語(yǔ)：如果我們選擇了能為人類的幸福而勞動(dòng)的職業(yè)，就不會(huì)被它的重負(fù)所壓倒，因?yàn)檫@是為全人類所作的犧牲我們的事業(yè)并不顯赫一時(shí)，但將永遠(yuǎn)存在。

是的，這就是那時(shí)候的我們：雖然單純、幼稚、懵懂、年少氣盛，但卻有的是理想和熱忱，一個(gè)個(gè)都是十足的理想主義者和英雄主義者。我還記得，有許多次，仿佛要有意試一試自己的意志和膽量，我和關(guān)潼、延平等幾位要好的同學(xué)一道，在翻江倒海般的暴風(fēng)雨中，沿著大青山古道驕傲地奔跑著。我們一邊瘋狂、漫無(wú)目的地奔跑，一邊揮動(dòng)著雙臂，喲嗬嗬地呼喊著，好像每一個(gè)人都和大自然的風(fēng)雨雷電融為了一體，暴風(fēng)雨中的一切聲音，都化作了我們生命的聲音。我的周身，既充滿了力量也充滿了膽量。我們大聲地呼喚：讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！而當(dāng)暴風(fēng)雨停住，大地重又歸于平靜的時(shí)刻，我們就會(huì)像一群勝利者一樣，一起站在高高的、天清氣爽的山巔上，遙看遠(yuǎn)處大團(tuán)大團(tuán)飛涌的白云，還有那依稀可見的迷人的海光，聆聽著一陣陣如同交響樂一般的林濤的奏鳴，心中似有萬(wàn)種神秘的激情在沖撞、蕩漾……

這時(shí)候，我們又會(huì)對(duì)著山谷、叢林、輝煌的落日，高聲地朗誦起我們喜歡的詩(shī)歌來(lái)。那時(shí)我們的班主任教我們念過(guò)不少俄羅斯和蘇聯(lián)的詩(shī)歌。我記得當(dāng)時(shí)我喜歡，而且常常在晚會(huì)上朗誦的，是普希金的詩(shī)：無(wú)論命運(yùn)把我們拋向哪里，無(wú)論幸福把我們帶到何方，我們都依然如故，世界都是異域，皇村才是我們成長(zhǎng)的地方。

現(xiàn)在想來(lái)，這樣的情景，和赫爾岑、奧加遼夫少年時(shí)代的那個(gè)黃昏，是何其相似��！沒有錯(cuò)，一代人有一代人的性格特征，一代人有一代人的精神追求，一代人有一代人所鐘愛的理想和誓言。但無(wú)論是處于哪個(gè)時(shí)代的少年，有一點(diǎn)則是共同的，那就是：都崇尚青春，都富于理想，都鐘情于浪漫、高尚的幻夢(mèng)。而且，都富于朝氣，都富于力量，都渴望著在天上飛翔！

散文作家康·巴烏斯托夫斯基在他的《金薔薇》里說(shuō)道：對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意的理解，是童年時(shí)代給我們的偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，沒失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩(shī)人或者是作家……我很慶幸，自己經(jīng)過(guò)了這么多歲月的顛簸和淘洗，不但沒有失去這個(gè)偉大的饋贈(zèng)，相反，我越來(lái)越感受到它們的寶貴與偉大�；蛟S正是它們，教會(huì)了我如何去勇敢、堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)人生和親近世界。

我也曾不止一次地寫到過(guò)，我是多么懷念、感激那一段既貧困又堅(jiān)實(shí)的歲月。那些浪漫的激情和誓語(yǔ)，雖然只是那么短暫地出現(xiàn)在我少年時(shí)代的某一時(shí)刻，但它們卻潛移默化地影響著我，直到今天。我相信，它們是我堅(jiān)強(qiáng)意志的奠基石；是我渴望為理想獻(xiàn)身的信念的源頭；是我有時(shí)候不得不遁于內(nèi)心而守護(hù)住自己的秘密的精神支柱；也是我今生今世依賴在這個(gè)浩大、紛紜和凜冽的世界上奮斗和生存下去的堅(jiān)定信念和后的退路！

我想起我的恩師、文學(xué)家徐遲先生的一段話：他出生的時(shí)候，并沒有玫瑰花，他反而取得了成功；而現(xiàn)在，應(yīng)當(dāng)有所警惕了呢，當(dāng)美麗的玫瑰花微笑的時(shí)候。我愿把這段話轉(zhuǎn)贈(zèng)給少年的你當(dāng)你也準(zhǔn)備做一名少年奮斗者的時(shí)候……