序

按照黃仁宇先生《萬歷十五年》的講法：公元1935年，為民國(guó)二十四年，論干支則為乙亥，豬年。這一年固然有些事情值得記述，但是與此前此后中國(guó)發(fā)生的事件相比，實(shí)在算得上平淡的一年。這一年的年末，雖然中國(guó)共產(chǎn)黨抵達(dá)陜北并有轉(zhuǎn)折性的洛川會(huì)議召開，但在當(dāng)時(shí)，都還算不上特別重大的事件。越明年，才有西安事變發(fā)生，再后一年，盧溝橋事變，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。1935年往前，西安有隴海鐵路開通，有關(guān)中霍亂流行，這些，都是陜西近代史上的大事件。

1935年，在這不算驚奇的一年，西安建了一座紡織廠大興二廠，后來更名為長(zhǎng)安大華紡織廠，也常被叫成大華紡織廠。這在編年體的歷史事件中，幾乎排不上隊(duì)。一戰(zhàn)之后，中國(guó)有過一個(gè)短暫的經(jīng)濟(jì)復(fù)興，上海已經(jīng)有遠(yuǎn)東現(xiàn)代大都市的模樣。在遙遠(yuǎn)的西部，在西安，建一座紡織廠，已經(jīng)不算大事。

但長(zhǎng)安大華紡織廠的建立，確實(shí)又是陜西的大事件。因?yàn)榇撕箝L(zhǎng)安大華紡織廠快速發(fā)展，成為西北的紡織企業(yè)，又因和蔣氏家族關(guān)聯(lián)，在歷次的政治動(dòng)蕩中備受關(guān)注，也備受牽連。棉紡織業(yè)雖然是所謂輕工業(yè)，但實(shí)際上又有不可承受之重�，F(xiàn)代以來，西北的所謂工業(yè)，除了國(guó)防，便是棉紡和面粉，足見西北民生之艱。1949年后，從咸陽(yáng)到西安、到渭南，國(guó)棉、陜棉，一廠、二廠若干廠，遍布關(guān)中。陜西著名的小說《創(chuàng)業(yè)史》，主人公梁生寶喜歡的女主人公改霞，就準(zhǔn)備去棉紡廠。梁生寶和改霞在莊稼地里分手，不會(huì)表達(dá)的農(nóng)業(yè)愛情，只在心里發(fā)芽蔓延，只有羞澀不會(huì)表達(dá)，如同植物之間的交流，只能靠陽(yáng)光照曬輕風(fēng)吹拂，無法自己從這個(gè)地頭越過那個(gè)田畔，留下諸多遺憾。當(dāng)然像大華紗廠一樣，在20世紀(jì)80年代之后，陜西眾多的棉紡廠漸次衰落，在經(jīng)歷激動(dòng)人心的歷史之后，變成工業(yè)廢墟，變成商業(yè)景觀，棉紡廠涌動(dòng)的自行車流和白帽子女工，包括好多改霞，都變成一代人的工業(yè)記憶。

《大華》的作者徐靜是我的同事，她少年時(shí)代就開始寫小說、出版小說，沒有想到的是，她要圍繞大華紗廠，整理故紙，收拾想象，寫一部工廠史。她依賴的歷史文獻(xiàn)其實(shí)十分有限，西安北郊大華舊址提供的民國(guó)故事物是人非，現(xiàn)在恢復(fù)得更多的是文化革命和機(jī)器波普的商業(yè)混合體。徐靜的小說交叉著歷史和現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)著現(xiàn)在和回憶，書中充滿糾結(jié)和不安。我大概能感受到，作者既苦惱于歷史的粗疏和匆忙，又遺憾于自己對(duì)這部小說感情上的準(zhǔn)備不足：大華紗廠的歷史大量遺失，文革期間企業(yè)被破壞得厲害，個(gè)人、企業(yè)深刻介入國(guó)家的命運(yùn)，人和工廠都變成一個(gè)符號(hào)，歷史記錄單調(diào)整齊、粗糙簡(jiǎn)陋，留給作者想象的空間太狹窄了。直到讀完小說，我都在分辨這是一部小說還是一部紀(jì)實(shí)
文學(xué)。

小說的主人公李三命，少年時(shí)代從鄉(xiāng)下逃難進(jìn)城，為求一頓飽飯輾轉(zhuǎn)流離。在舊時(shí)的西安城東北角，他看著一個(gè)書香門第的舊家族敗落，在廢墟中變?yōu)橐粋�(gè)工廠。自己又介入工廠的生產(chǎn)，親眼看見這個(gè)工廠在戰(zhàn)火中被轟炸。徐靜從工廠的興廢中看到底層人的生存艱難，看到農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)向現(xiàn)代工業(yè)文明不情愿地轉(zhuǎn)向，看到家國(guó)命運(yùn)的動(dòng)蕩無奈。小說中的人物來得匆忙走得倉(cāng)促，來得沒理由走得沒道理，工廠建得沖動(dòng)毀得迅速。所有的一切似乎都在拆毀，都在重建，戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、革命，人的命運(yùn)被時(shí)代裹挾，一直在躁動(dòng)。一切似乎都在折騰，都在動(dòng)蕩，安靜地做一個(gè)人，或者建一個(gè)工廠，都是艱難的。

感謝徐靜，這部小說讓我回憶了好多關(guān)于棉花和棉紡廠的故事，有棉花有棉田有工廠，這種閱讀充滿時(shí)間的陳舊感和溫暖，也算是匆匆忙忙的都市生活中對(duì)自己的一次回望。

王朝陽(yáng)

2021年2月30日于西安