《BLEXBOLEX小宇宙》（導(dǎo)讀）

在某個(gè)初夏傍晚，我的好朋友、出版人涂涂忽然發(fā)給我《歌謠》（Romance）的PDF，請(qǐng)我為他講個(gè)故事，我一頭霧水地打開(kāi)哦！是個(gè)法語(yǔ)繪本！一口氣讀完，看得驚心動(dòng)魄，不由得在心里贊嘆：太妙 ！兩天后，我把粗略翻譯的文字和可視化的敘事結(jié)構(gòu)
扔回給涂涂。涂涂問(wèn)我，你想做這本書(shū)的譯者嗎？
說(shuō)實(shí)話，我有些缺乏信心。我的直覺(jué)告訴我，作者Blexbolex 是秉持著藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度對(duì)待這部作品的，有很多實(shí)驗(yàn)性在里面，無(wú)論是從創(chuàng)作靈感來(lái)源，還是從藝術(shù)語(yǔ)言和觀念表達(dá)來(lái)看，都不簡(jiǎn)單。雖然在法國(guó)被歸為童書(shū)，其實(shí)更像一本適合全齡閱讀的藝術(shù)書(shū)。躊躇間，涂涂又發(fā)來(lái)了《人們》（Limagier Des Gens）和《四季》（Saisons），還是Blexbolex 的繪本。這一次，我按捺不住躍躍欲試的心了。三本書(shū)看起來(lái)各不相同，其實(shí)是使用了同一種形式和邏輯，所以又是互為補(bǔ)充的，放在一起，竟然回應(yīng)了我這些年不斷探索的議題：人與自己、人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系。這些繪本的作者Blexbolex，是一位在德國(guó)工作和生活的法國(guó)人，他不但是一位繪本作家，還是頗有名氣的斜杠人士：出版人/ 編輯/ 絲網(wǎng)印刷藝術(shù)家/ 插畫(huà)家……他的作品非常值得玩味，時(shí)時(shí)可見(jiàn)藝術(shù)或文學(xué)作品的巧妙隱喻。透過(guò)他的創(chuàng)作，我們似乎看到一個(gè)有著學(xué)者氣質(zhì)、不斷學(xué)習(xí)、潛心研究的藝術(shù)家形象，他在日常生活中的每一次實(shí)踐，都是他的研究。
豐富的藝術(shù)靈感來(lái)源
Blexbolex在安古蘭美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，深受馬列維奇的《白上白》和以施萊默的《三元芭蕾》為代表的包豪斯風(fēng)格作品的影響。這也解釋了為何他的作品總能激起感官愉悅：鮮明有力的色彩、抽象簡(jiǎn)化的形式，以及它們共同營(yíng)造的空間與視覺(jué)元素互動(dòng)的張力，而這些恰恰來(lái)源于已滲透進(jìn)我們?nèi)粘Ｒ曈X(jué)經(jīng)驗(yàn)的至上主義、構(gòu)成主義和包豪斯風(fēng)格所留下的精神遺產(chǎn)。此外，Blexbolex 也受到了其他漫畫(huà)家的影響：漫畫(huà)大師埃爾熱的清線畫(huà)風(fēng)，是Blexbolex的靈感源泉之一；而為了抵制主流漫畫(huà)擠壓而發(fā)起的美國(guó)另類漫畫(huà)運(yùn)動(dòng)，也給Blexbolex 的敘事風(fēng)格帶來(lái)沖擊，很難想象在《人們》《四季》《歌謠》之前，他的很多作品都充滿了神秘懸疑的色彩和黑白膠片的質(zhì)感；在這三部作品里，我們還能看到由法國(guó)漫畫(huà)家發(fā)起的烏巴波運(yùn)動(dòng)折射出的創(chuàng)意之光。在限制性的結(jié)構(gòu)中探索漫畫(huà)創(chuàng)作的邊界，Blexbolex讓帶著鐐銬跳舞這件事看起來(lái)一點(diǎn)都不沉重了。
圖像和詞語(yǔ)的延續(xù)性游戲
《人們》、《四季》和《歌謠》之所以稱為三部曲，最明顯的線索，大概就是畫(huà)面形式都非常相似：一幅畫(huà)面搭配一個(gè)單詞當(dāng)然，《歌謠》里那些被女巫施了魔法的單詞也要算。Blexbolex 曾說(shuō)過(guò)自己是繪本的導(dǎo)演，他更希望讀者從各種不同的角度去閱讀圖像，我想，正是為了不干擾這種能夠引發(fā)通感的觀看方式，他盡可能使用簡(jiǎn)練、客觀、冷靜的文字，以便留出想象空間。在隨后的作品《我們的假期》中，他甚至做了更進(jìn)一步的嘗試：完全抹去了文本。確實(shí)，他也做到了。在《人們》里，我能聽(tīng)到那些有趣人物發(fā)出的聲音，在他們腦子里冒著泡的創(chuàng)意，騎著摩托車呼嘯而過(guò)的身影；在《四季》里，我能嗅到空氣中的香甜，感受到溫度的變化，熱烘烘的栗子或沁人心脾的冰涼，仿佛都在口中；而《歌謠》更為極致，讓人在顛倒中困惑，在混亂中焦躁，在黑暗迷霧中加快尋找的步伐。此外，Blexbolex也不希望強(qiáng)加任何話語(yǔ)，讀者將在不疊加任何意圖的情況下，延展出屬于自己的閱讀方式。大概是為了強(qiáng)化這樣的觀點(diǎn)，他不惜冒著被那些看重文字?jǐn)⑹碌淖x者排斥的風(fēng)險(xiǎn)，在接連出版的三部作品里保持了這樣的風(fēng)格。
在我看來(lái)，Blexbolex 既前衛(wèi)又復(fù)古，他非常喜歡電影藝術(shù)家卓別林，如果卓別林那些劃時(shí)代的默片在今天改編成繪本的話，應(yīng)該就是Blexbolex 作品的樣子吧？不過(guò)，深諳印刷技術(shù)的他，會(huì)不會(huì)為了配合原作而更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡x擇雙色套印呢？
邏輯的詩(shī)意與結(jié)構(gòu)的旋律
Blexbolex 在三部曲里所做的遞進(jìn)式的敘事結(jié)構(gòu)嘗試，是最令我驚喜的部分。書(shū)頁(yè)的裝訂原本是千篇一律的， 但他似乎通過(guò)圖像施予它魔法。透過(guò)那些經(jīng)過(guò)反復(fù)計(jì)算的嚴(yán)謹(jǐn)圖紙，結(jié)構(gòu)的旋律被賦予了更多變調(diào)，從簡(jiǎn)單走向復(fù)雜， 但最后總能回到一個(gè)新的起點(diǎn)。
《人們》像是建立在一種螺旋結(jié)構(gòu)之上，然而，在兩相對(duì)照的結(jié)構(gòu)主線之外，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)一些神奇的跨頁(yè)平行線或是橫空架起的弧。這種特別的閱讀體驗(yàn)，帶給人一種太空艙漸漸滑入軌道的失重感，書(shū)里的人們漂浮著相遇，以某種我們從未想到過(guò)的方式產(chǎn)生聯(lián)系；或是結(jié)構(gòu)被解構(gòu)的瞬間慢速播放，感受不到破壞性，充滿懸疑又妙趣橫生。而《四季》是一個(gè)不斷發(fā)展的螺旋：它與各章相對(duì)應(yīng)形成循環(huán)。以四個(gè)季節(jié)為標(biāo)題的頁(yè)面組成第一個(gè)循環(huán)，第二個(gè)循環(huán)對(duì)應(yīng)嬰兒期，第三個(gè)循環(huán)對(duì)應(yīng)青春期，最后一個(gè)循環(huán)對(duì)應(yīng)成年期。在如自然規(guī)律般的循環(huán)往復(fù)中，我們能夠看到分部與總和的變化狀態(tài)如同小齒輪嵌套在大循環(huán)中緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)。
《歌謠》在前兩者的基礎(chǔ)上，做了更進(jìn)一步的嘗試：在兩點(diǎn)一線的結(jié)構(gòu)原型上不斷折返跑，每一次新的旅程都會(huì)勻速加入新插曲。仿佛我們手中捧著的，不再是由一頁(yè)頁(yè)紙片組成的世界，而是頃刻間就能成倍數(shù)增長(zhǎng)、不斷迭代的幾何迷宮，邏輯之藤以詩(shī)意的方式攀緣于其上，在人文之光的澆注下，向著秘密被解開(kāi)的方向迅速生長(zhǎng)。
此外，這三本繪本真的是非常法國(guó)。在結(jié)束旅法生活多年后，我竟然總結(jié)出了個(gè)人版本的自由、平等、博愛(ài)：察覺(jué)到社會(huì)和文化對(duì)我們的建構(gòu)，跳出偏見(jiàn)，更加自由地看待世界，并展開(kāi)思考；向自然學(xué)習(xí)，知曉人在時(shí)間和無(wú)常面前是平等的，我們對(duì)待自然的方式也會(huì)獲得平等的回應(yīng)；在我們生命的歷程里，不管是向內(nèi)還是向外探索，勢(shì)必都會(huì)在某些時(shí)刻墜入顛倒、混亂或迷失之中，沉住氣繼續(xù)前行就有機(jī)會(huì)獲得平靜，對(duì)于自己和世界的善意和耐心或許就是最有勇氣的愛(ài)。
不過(guò)，在做了這些調(diào)研工作和自以為是的思考后，我突然懷念起涂涂自顧自扔給我PDF 文件的那個(gè)傍晚了，那種不帶任何預(yù)設(shè)和背景框架的天真的閱讀感，反倒讓我更能體會(huì)看到這些繪本時(shí)的單純的快樂(lè)！
關(guān)于《人們》
現(xiàn)實(shí)生活中的、神話和想象中的各色各樣的人們，出現(xiàn)在這本書(shū)里，并借此打開(kāi)了許多不同的角度，也打開(kāi)了人類文化觀察的廣闊視野。這些形形色色的人們不會(huì)因外貌或種族被打上標(biāo)簽，而是通過(guò)他們的狀態(tài)和行為來(lái)歸類。每個(gè)人物都與對(duì)開(kāi)頁(yè)的人物并列放置，形成一對(duì)組合，他們的關(guān)聯(lián)是多變的，或多或少的，也是顯而易見(jiàn)的，通常很有趣且令人驚訝。
這本書(shū)的初衷，是幫助孩子識(shí)別人物、擴(kuò)展詞匯量，但是出色的視覺(jué)表達(dá)和充滿智慧的組合方式吸引了更廣泛的讀者群。
這本《人們》，我覺(jué)得是全齡繪本，甚至給大人看的必要性恐怕勝過(guò)給孩子看。或者，更有趣的場(chǎng)景是孩子們一邊指認(rèn)書(shū)里的各種人物，一邊向大人的刻板印象發(fā)出挑戰(zhàn)：他們明明在做一樣的動(dòng)作，為什么用不同的稱呼？是啊，為什么呢？因?yàn)樘��?xí)以為常了，可能很多人一輩子都不會(huì)提出質(zhì)疑。
從認(rèn)知角度而言，分類體系代表著我們對(duì)事物的基本認(rèn)識(shí)。同樣，事物所歸之類又會(huì)影響我們對(duì)它的感知和看法，這是成人世界才會(huì)強(qiáng)化的標(biāo)簽效應(yīng)嗎？在這本書(shū)里，各種人與人造之人，都被賦予了身份，這些身份是一個(gè)個(gè)詞匯，也是定義他們的標(biāo)簽，那么，詞匯能夠塑造我們的思考方式嗎？
書(shū)里形形色色的人們向我們展示了人的類型之多元、范疇之廣泛、關(guān)系之復(fù)雜，一圖一詞的精簡(jiǎn)版式，正好對(duì)應(yīng)了同一人物作為自然人的存在形態(tài)和作為社會(huì)人的不同屬性。更為精彩的是，不按常理出牌的一組組搭配，引發(fā)了我們的解構(gòu)沖動(dòng)和對(duì)性別、種族、職業(yè)、宗教、文化的種種發(fā)問(wèn)。被迫接受與主動(dòng)探索，擁有一切與一無(wú)所有，被人壓迫與受人供奉，除了這些顯而易見(jiàn)的關(guān)聯(lián)原因，一些引發(fā)聯(lián)想的小障礙成了引發(fā)另一種好奇的契機(jī)。為了想要弄清楚他們?yōu)槭裁窗才旁谝黄�，我們開(kāi)始追根溯源，挖掘到的線索將會(huì)促使我們用新的目光去審視我們生活其中的、非常熟悉的世界。
當(dāng)然，想要更快且愉悅地捕捉到這些對(duì)照關(guān)系的巧妙之處，我們需要考慮到作者所處的文化背景對(duì)他的影響。盡管他希望不做太多解釋，不賦予過(guò)多的內(nèi)涵，而是讓讀者充分發(fā)問(wèn)，但是他的創(chuàng)作還是展現(xiàn)了文化概念和文化現(xiàn)象的滲透力。有一些對(duì)照關(guān)系需要通過(guò)法語(yǔ)原文解密，翻譯后的文字無(wú)法展現(xiàn)出其中的妙趣，比如Une Diva（歌唱家），這個(gè)詞在法語(yǔ)里還有一層意思，是很難伺候的人，與處于青春叛逆期的Une Adolescen（青少年）同為一組，如果不了解法語(yǔ)的這層意義，可能就很難領(lǐng)會(huì)到兩者潛在的相通之處。書(shū)中還出現(xiàn)了一些法國(guó)讀者很熟悉、中國(guó)讀者相對(duì)陌生的概念，比如茨岡人、貝都因人、洞穴學(xué)者等，至于各種宗教、神話人物背后的故事，就讓讀者自己來(lái)探索吧。再比如，一些人物形象的塑造和身份符號(hào)，其實(shí)也反映出了作者對(duì)他者文化的想象與偏見(jiàn)，而他的這種具有代表性的認(rèn)知恰恰又符合了我們對(duì)法國(guó)人的某些刻板印象。
關(guān)于《四季》
在《人們》之后，Blexbolex 繼續(xù)通過(guò)《四季》進(jìn)行他的探索，他始終關(guān)注將文本和圖像聯(lián)系起來(lái)的極簡(jiǎn)化圖像形式�！端募尽肥顷P(guān)于季節(jié)的循環(huán)的，它伴隨著時(shí)間的流逝，人們留住和消磨時(shí)間的方式，還有那些習(xí)慣、記憶或遺忘……在這些標(biāo)志著季節(jié)過(guò)渡的物件、風(fēng)景、人物或事件中，永恒且永動(dòng)的自然世界被喚醒了。
這本書(shū)分為四個(gè)部分，每個(gè)部分都展現(xiàn)了一次完整的季節(jié)循環(huán)。它的閱讀過(guò)程也是一個(gè)游戲過(guò)程：某些布景、物件、角色在不同的場(chǎng)景中重復(fù)出現(xiàn)，透過(guò)不同的視角重新出場(chǎng)，考驗(yàn)著讀者的記憶力和注意力，引發(fā)我們對(duì)周遭世界的觀察就像是驚鴻一瞥。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，這個(gè)世界的日常生活一直是如此豐富多姿，絲毫不遜色于我們的想象世界，這永恒、生動(dòng)又脆弱的自然世界，是多么值得我們熱愛(ài)啊。
作為三部曲中的第二部，與《人們》所營(yíng)造的充滿問(wèn)號(hào)的好奇氛圍相比，《四季》是一本需要我們好好打開(kāi)感知能力的書(shū)。
在時(shí)光流轉(zhuǎn)、季節(jié)更迭中，我們可以感知人類世界法則之外的法則，感知人與自然的一切有好的，也有壞的；有亙古不變的，也有突然而至的；有努力去創(chuàng)造而獲得改變的，也有不受人類控制、只能盡人事聽(tīng)天命的。同一件事情的后果，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是樂(lè)事，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是災(zāi)難。自然世界的因果、輪回、循序漸進(jìn)，在那些遙遠(yuǎn)的時(shí)代中，這些都曾讓人了解自己的渺小，從而生出謙遜與敬畏的道理。人也在四季更迭中感知自己：炎熱、蕭瑟帶來(lái)的不同體感，春花秋月投射的不同情緒……自然世界中，總有一樣事物能打動(dòng)你，讓你記住它、感知它。書(shū)中的一些片段起伏流暢，令人心曠神怡：冬春之交，經(jīng)歷了淌凌的巨響、湍流的激蕩后，緊接著迎來(lái)了愜意的和風(fēng)與微醺，令人迷醉的氣息和嘈雜的聲音都是人與自然這個(gè)互動(dòng)劇場(chǎng)里轉(zhuǎn)場(chǎng)的信號(hào)，沒(méi)有沖突就沒(méi)有張力。
在這本書(shū)中，我看到了非常東方式的浪漫和感傷，讓人不由得輕輕嘆息。人似秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕，或許是對(duì)這本書(shū)最好的注解。
關(guān)于《歌謠》
故事的開(kāi)頭，有學(xué)校、家和連接它們的道路。每天晚上，一個(gè)小孩都會(huì)踏上這條路并觀察周圍的事物�？墒�，隨著時(shí)間的推移，一些突發(fā)的小事，與陌生人的相遇，觀察的不斷積累……這一切讓回家的路變得更長(zhǎng)、更復(fù)雜。慢慢地，最初擦肩而過(guò)的陌生人，成了奇幻故事里的主人公，為了拯救女王，他不得不面對(duì)女巫的世界，成為人們翹首以盼的英雄。在這個(gè)過(guò)程中，原本每天往返于學(xué)校和家的普通孩子，一點(diǎn)點(diǎn)地成了夢(mèng)想家，在想象的旅程中不斷前行。
像算術(shù)序列一樣，《歌謠》由七個(gè)序列逐頁(yè)構(gòu)建：初始序列包含三幅圖像，隨后的六個(gè)序列則在前一序列的每個(gè)圖像間隙中插入新圖像、新情節(jié)，每一幀新圖像都可以改變故事的走向。很快，這個(gè)簡(jiǎn)短的故事變成了宏大的敘事，但無(wú)論如何，都會(huì)以家為終點(diǎn)……
這本書(shū)里，有著對(duì)于內(nèi)容和形式的雙重拷問(wèn)：如何突破一個(gè)系統(tǒng)的極限？對(duì)一本繪本來(lái)說(shuō)，敘事是什么？為了回答這個(gè)問(wèn)題，Blexbolex 為我們提供了這件獨(dú)一無(wú)二、精美絕倫、充滿才智且簡(jiǎn)潔的藝術(shù)品。
作為三部曲的最后一部，《歌謠》充分展現(xiàn)了世界由簡(jiǎn)至繁的演變過(guò)程，與造成這一變化的各種神秘作用。
Romance（《歌謠》的法文書(shū)名）這個(gè)詞，也讓我聯(lián)想到了中世紀(jì)的浪漫傳奇和其所遵循的探索與回歸的模式�！陡柚{》延續(xù)了千百年來(lái)的敘事結(jié)構(gòu)，似乎又是某些事物發(fā)展的基本規(guī)律，就像不同的吟游詩(shī)人來(lái)講述傳奇一樣，我們?cè)跀⑹鐾�一個(gè)故事時(shí),會(huì)加入屬于自己氣質(zhì)的創(chuàng)作。這樣的啟程、探險(xiǎn)與回歸，帶來(lái)了廣闊的疆域：它是非常宏大的，又是關(guān)乎我們的內(nèi)心的；是向外探索世界的必經(jīng)之路，又像是一個(gè)人內(nèi)心成長(zhǎng)的蛻變過(guò)程。無(wú)論女巫的力量多么強(qiáng)大，她能夠掌控的，也只是被描述過(guò)的那一半世界；而緘默的那一部分世界，既是未知的，也蘊(yùn)含著希望。
此外，在關(guān)于這本書(shū)的創(chuàng)作自述中，Blexbolex 還提到他的三個(gè)靈感來(lái)源：
故事形態(tài)學(xué)：因?yàn)橐婚_(kāi)始就打算讓這本書(shū)成為一本講故事的書(shū)，作者特意閱讀了普羅普撰寫的《故事形態(tài)學(xué)》，書(shū)中所記錄、剖析的民間故事題材、形式和結(jié)構(gòu)，都有著里程碑式的意義。
烏巴波藝術(shù)運(yùn)動(dòng)：本書(shū)的大部分畫(huà)面，化用了各種知名或不知名的故事、文學(xué)及視覺(jué)藝術(shù)中的內(nèi)容。這種形式被觸發(fā)的靈感最早來(lái)源于烏巴波藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，一群藝術(shù)家不走常規(guī)道路，為漫畫(huà)創(chuàng)作另辟蹊徑。他們的一項(xiàng)練習(xí)，刺激了Blexbolex 的想象力：在兩格現(xiàn)有的連環(huán)畫(huà)面之間，插入一格新畫(huà)面，從而改變敘事的方向。
童年游戲：最終，卻是和一群孩子的相遇，給了Blexbolex 打開(kāi)創(chuàng)作之門的鑰匙。這些孩子當(dāng)時(shí)在玩一個(gè)游戲無(wú)論選擇哪條路都能回到家。這使Blexbolex 想到了押韻的、古老的民歌，最終在某種程度上決定了這本書(shū)的音樂(lè)結(jié)構(gòu)，也以一種有趣的方式找回了他的童年記憶。