想象力來(lái)自熱愛(ài)
日本科幻梗王伴名練的世界

丁丁蟲(chóng)

有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性而非統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的觀察結(jié)論：科幻作家的出身背景固然千差萬(wàn)別，但成為科幻作家的經(jīng)歷卻往往極其相似，大抵都是少年時(shí)愛(ài)上科幻小說(shuō)，長(zhǎng)大后走上創(chuàng)作道路。伴名練被稱為2010年代全世界熱愛(ài)科幻的作家，其經(jīng)歷也是如此。
根據(jù)伴名練的自述，他早在小學(xué)二年級(jí)便喜歡上了科幻故事。他讀完了小學(xué)教室后面圖書(shū)角里的科幻書(shū)，又去學(xué)校圖書(shū)館和公共圖書(shū)館借閱。那時(shí)候正值日本九十年代的科幻之冬，幾乎沒(méi)有出版什么新的科幻作品，伴名練便讀了許多七八十年代的故事。小學(xué)生的他用來(lái)區(qū)分科幻書(shū)籍的辦法很簡(jiǎn)單，只看兒童書(shū)籍的封面封底有沒(méi)有大大的SF�？苹眯≌f(shuō)吸引他的原因，是他想到書(shū)中描繪的奇妙世界也許能在未來(lái)成為現(xiàn)實(shí)，便不由得心潮澎湃。
科幻圈有所謂的公交車?yán)碚�，意思是喜歡科幻的人總是在少年時(shí)無(wú)比喜歡，但成長(zhǎng)到一定的年紀(jì)，對(duì)科幻的熱愛(ài)就會(huì)慢慢淡去，就像只在人生的這一段旅途中搭乘科幻公交車一樣。不過(guò)這一理論對(duì)伴名練并不適用。少年時(shí)熱愛(ài)科幻的他，到了大學(xué)依然熱情不減，加入了校園里的科幻社團(tuán)。伴名練就讀的是京都大學(xué)文學(xué)部，加入的社團(tuán)自然也是京都大
學(xué)科幻研究會(huì)。京都大學(xué)文學(xué)部可謂日本類型文學(xué)的重鎮(zhèn)，小松左京、貴志佑介、森見(jiàn)登美彥等諸多科幻作家都出身于此。京都大學(xué)科幻研究會(huì)是在二戰(zhàn)結(jié)束不久便建立的科幻愛(ài)好者團(tuán)體，中間經(jīng)歷了數(shù)次重建，目前的社團(tuán)是由日本著名科幻小說(shuō)譯者、編輯大森望重建起來(lái)的，大森望也是《三體》日文版的領(lǐng)銜譯者。
伴名練在本書(shū)后的致謝中提及了在科幻研究會(huì)里結(jié)識(shí)的諸多好友，這里只補(bǔ)充一點(diǎn)：某次訪談中伴名練被問(wèn)起為什么這本小說(shuō)集的主人公大部分都是女性，他回答原因之一是自己寫(xiě)的小說(shuō)總要先給社團(tuán)里的各位看，而寫(xiě)男性角色的時(shí)候會(huì)習(xí)慣性地代入身邊好友，要是當(dāng)事人在故事里看到了，自己和對(duì)方都會(huì)覺(jué)得害臊。這也從側(cè)面反映出科幻社團(tuán)對(duì)他的影響。

伴名練對(duì)科幻的熱愛(ài)，同樣體現(xiàn)在這本作品集里，每篇作品都有致敬前人的味道，也都充滿了能讓資深科幻迷會(huì)心一笑的彩蛋。日本讀者zzz_zzzz為此還撰寫(xiě)了十多萬(wàn)字的分析文章，幾乎超過(guò)了這本作品集的字?jǐn)?shù)。接下來(lái)的分析中，有不少都引自這位科幻愛(ài)好者的博客。
《平滑世界和它的敵人》開(kāi)頭條引文出自R.A.拉弗蒂發(fā)表于1967年的小說(shuō)《街角的洞》（The Hole on the Corner），小說(shuō)里主人公回到家，發(fā)現(xiàn)一個(gè)來(lái)自平行世界的觸手怪取代了自己的身份。伴名練在訪談中說(shuō)它是自己這篇故事初的靈感來(lái)源。第二條引文出自漫畫(huà)師yuemichitaka發(fā)表于2015年的漫畫(huà)集《超日常少女群》中的一篇，描寫(xiě)了多重人格的少女，也與故事中的少女相呼應(yīng)。除此之外，平滑世界和它的敵人這個(gè)標(biāo)題來(lái)自鈴木健關(guān)于未來(lái)社會(huì)形態(tài)的論著《平滑社會(huì)及其敵人》，而后者又模仿了卡爾?波普爾的政治
哲學(xué)名著《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》。之所以選用這樣的標(biāo)題，大概暗示了伴名練想要讓作品超越輕小說(shuō)范疇的野心。
《零零年代科幻史》以（虛構(gòu)的）科幻作家們?cè)谌毡究苹貌輨?chuàng)期的經(jīng)歷為主題，三位女主人公像是影射了現(xiàn)實(shí)中開(kāi)拓日本科幻的御三家。開(kāi)篇有關(guān)三人的逸事也讓人聯(lián)想起石川喬司關(guān)于日本科幻界人物的戲評(píng)：星新一船長(zhǎng)探查科幻之星，小松左京開(kāi)推土機(jī)推平土地，筒井康隆駕賽車一路飛馳。另一方面，文中那種觀察記錄般的行文風(fēng)格，則是伴名練對(duì)石黑達(dá)昌的有意模仿。國(guó)內(nèi)出版過(guò)石黑達(dá)昌的科幻小說(shuō)《冬至草》，作者以冷靜克制的筆觸描寫(xiě)了一種以人血為食的虛構(gòu)植物。伴名練以編輯的身份整理出版過(guò)石黑達(dá)昌的小說(shuō)集，在編后記中也提到過(guò)自己對(duì)石黑達(dá)昌那種論文風(fēng)格的向往。
《獻(xiàn)給美亞羽的手槍》，題名取自梶尾真治的科幻名篇《獻(xiàn)給美亞的珍珠》，故事中更多的是對(duì)伊藤計(jì)劃的致敬。故事從醫(yī)療領(lǐng)域的技術(shù)發(fā)展入手，與伊藤計(jì)劃的科幻長(zhǎng)篇《和諧》相似，而且女主人公美亞羽的名字也與《和諧》中的女主人公相同。在內(nèi)容上，調(diào)整大腦以控制感情的技術(shù)，也與伊藤計(jì)劃《無(wú)差別化引擎》中清除敵我身份識(shí)別的納米技術(shù)相仿。尤其是故事的結(jié)局處的那句話我們，現(xiàn)在，非常幸福非常非常幸福，完全仿效了《和諧》的結(jié)尾人類，現(xiàn)在，非常幸福非常非常幸福。
《神圣鐵處女》是書(shū)信形式的小說(shuō)，類似形式的科幻小說(shuō)當(dāng)然也不少見(jiàn)，不過(guò)這篇其實(shí)是與伴名練自己的小說(shuō)《彼岸花》相呼應(yīng)的作品。后者發(fā)表于科幻選集《獻(xiàn)給群星的花束》，這
本選集比本書(shū)出版得早，但從創(chuàng)作時(shí)間上說(shuō)，《神圣鐵處女》要早于《彼岸花》，后者對(duì)前者中主人公的命運(yùn)做了新的探索。
《奇點(diǎn)時(shí)代》的靈感來(lái)源于德國(guó)作家安格拉和卡爾海因茨?施泰因米勒發(fā)表于2003年的科幻小說(shuō)《工人階級(jí)手中的互聯(lián)網(wǎng)》（Das Internetz in den H?nden der Arbeiterklasse）。至于用人腦發(fā)展人工智能的設(shè)定，則又讓人想起伊藤計(jì)劃在去世前寫(xiě)好了開(kāi)頭、后來(lái)由圓城塔完成的另一部長(zhǎng)篇《尸者的帝國(guó)》。此外，熟悉冷戰(zhàn)那段歷史的讀者，也能在故事中找到不少與現(xiàn)實(shí)世界相呼應(yīng)的細(xì)節(jié)。
《快于光，慢于光》更可以看出是在致敬諸多設(shè)定相似的作品：廣瀨正《化石之街》、中井紀(jì)夫《暴走巴士》、梶尾真治《獻(xiàn)給美亞的珍珠》、小林泰三《看海的人》、小詹姆斯?提
普垂《回家的人》（The Man Who Walked Home）等等。至于快于光，慢于光這個(gè)題目，顯然是受了厄休拉?勒古恩發(fā)表于1971年的作品《大于帝國(guó)，慢于帝國(guó)》（Vaster than Empires and More Slow）的啟發(fā)，而勒古恩這部作品的名字，又出自安德魯?馬弗爾的情詩(shī)《致他嬌羞的情人》（To His Coy Mistress），該詩(shī)詠嘆了超越時(shí)間的愛(ài)情。

后說(shuō)說(shuō)開(kāi)頭提到的對(duì)伴名練的評(píng)價(jià)。2010年代全世界熱愛(ài)科幻的作家出自日本《科幻雜志》總編鹽澤快浩之口。伴名練是否值得這個(gè)稱號(hào)，相信看過(guò)前文的讀者會(huì)有自己的判斷。這里再補(bǔ)充兩件作品之外的事：
一是伴名練將本書(shū)330多萬(wàn)日元的版稅全額捐給了遭受火災(zāi)的京都動(dòng)畫(huà)公司，他在捐贈(zèng)信中說(shuō)：在臨近畢業(yè)的2010年2月，我和科幻研究會(huì)的成員們一同在京都的電影院看了《涼宮春日的消失》，一出電影院便熱烈討論起電影的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)的情景至今都深深烙印在我的腦海里。
二是伴名練認(rèn)為自己能夠熱愛(ài)科幻，走上科幻創(chuàng)作的道路是一種莫大的幸運(yùn)。他覺(jué)得許多科幻杰作因?yàn)榻^版而無(wú)法讀到非�？上В�所以主動(dòng)請(qǐng)纓編撰日本科幻經(jīng)典選集，想要在自己的創(chuàng)作之外，以這樣的形式回報(bào)哺育他成長(zhǎng)的科幻，同時(shí)希望下一代人也能獲得同樣的幸運(yùn)。時(shí)至今日（2022年5月），伴名練已經(jīng)編撰出版了兩本多人選集和三本個(gè)人選集，特別是在三位作家的個(gè)人選集中，他以極大的熱情撰寫(xiě)了字?jǐn)?shù)驚人的作者生平與作品介紹，成為了解日本科幻的重要資料。

當(dāng)然，不管擁有什么樣的稱號(hào)，作者終還是要靠作品說(shuō)話。那么就請(qǐng)各位讀者欣賞這本席卷日本科幻文壇的現(xiàn)象級(jí)作品，讓無(wú)數(shù)人為之驚艷的《平滑世界和它的敵人》吧。