胡適：但開(kāi)風(fēng)氣不為師
　　孫郁
　　
　　一
　　胡適的影響力一直在某一階層的學(xué)人里，但并不在民間。20世紀(jì)晚期的中國(guó)小說(shuō)家們、詩(shī)人們，也并不在意他的存在。從50年代開(kāi)始，他一直是中國(guó)大陸冷落的對(duì)象，直到20世紀(jì)末，亦難說(shuō)有多少人真正走進(jìn)了他的世界。但在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程里，他是功勛卓著的人物，其思想與人格，均可謂曠世難尋。
　　美國(guó)國(guó)務(wù)卿臘斯克在胡適去世后，曾稱贊其為本世紀(jì)歷史性偉大人物之一，滿懷勇氣和智慧；蔣介石在給胡適的挽聯(lián)上竟寫著新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的帥表。這些言辭足以表明對(duì)他在中國(guó)文化史上的特殊位置的肯定。理解整個(gè)20世紀(jì)文化，如果不深入到這位偉大學(xué)人的世界里，我們自然無(wú)法窺測(cè)到這段歷史的另一面。而這一面所呈現(xiàn)出的精神秩序，顯然在未來(lái)的世界里，將具有更為重要的意義。
　　胡適給人的印象是溫文爾雅的，在他的文字背后，一直站著一個(gè)和藹可親又嚴(yán)謹(jǐn)不茍的學(xué)人形象。我讀他的書，很少領(lǐng)略到心靈層面的形而上的東西，這一點(diǎn)，他和魯迅比，有著遙遙的距離。但他的迷人之處，在于其人格的與知識(shí)層面上的執(zhí)著精神，這是歷代學(xué)人中*少有的品格。論文化史的貢獻(xiàn)，他不及章太炎、王國(guó)維、陳寅恪，談白話文寫作，亦不如周氏兄弟。但言及對(duì)一個(gè)時(shí)代變革風(fēng)氣，不得不推他為領(lǐng)袖式的人物。成就他事業(yè)的，不是政治的與人格的因素，在我看，更主要是他的科學(xué)的知識(shí)論和民主的作風(fēng)，此乃歷代中華文明史中*缺乏的因子。胡適由于在這兩方面不遺余力地奮斗了一生，其誘力當(dāng)不下于同代的諸多聞人。
　　自16世紀(jì)意大利傳教士利瑪竇來(lái)華傳教，把西方文明帶到中土后，中國(guó)涌現(xiàn)了幾批深明東西方文化的學(xué)人。無(wú)論是中體西用還是西體中用，在解救中華文明的弊端上，許多學(xué)人陷入了自相矛盾的困境。從黃遵憲那代人開(kāi)始，學(xué)人們一直面臨著這種棘手的選擇。胡適出生的時(shí)候，中國(guó)已進(jìn)入了清代的末期，他到美國(guó)留學(xué)的年代，正逢科學(xué)主義思潮洶涌之時(shí)，文化背景，與魏源、王國(guó)維那代人也有了不同。單就對(duì)他影響**的實(shí)證主義哲學(xué)而言，其在知識(shí)論上的革命，對(duì)中國(guó)人而言，無(wú)疑是劃時(shí)代的。胡適后來(lái)在《介紹我自己的思想》一文中說(shuō)道：我的思想受兩個(gè)人的影響**：一個(gè)是赫胥黎，一個(gè)是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不相信一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到思想的結(jié)果。這兩個(gè)人使我明白了科學(xué)方法的性質(zhì)與功用。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，被實(shí)證主義意識(shí)武裝起來(lái)的他，在日后中國(guó)文化革命史上，起到了先鋒的作用。后來(lái)的五四運(yùn)動(dòng)，如果是以基督教的文化為旗幟，或以工業(yè)革命為旗幟，均不能算是真正意義上的文化革命。而恰恰是民主與科學(xué)這兩個(gè)范疇，在真正意義上確立了現(xiàn)代啟蒙的根本內(nèi)容。胡適在五四新文化中充當(dāng)了旗手的角色，也正是他崇尚的科學(xué)主義的思想深入人心的結(jié)果。在這里，胡適找到了中國(guó)人思維結(jié)構(gòu)與知識(shí)結(jié)構(gòu)致命的弱點(diǎn)，以此為突破口，他才在文化史上，肩負(fù)起了重大的歷史使命。
　　杜威的實(shí)證主義哲學(xué)，在胡適眼里是充滿魅力的精神殿堂。胡適認(rèn)為，在杜威眼里，有系統(tǒng)的思想通常要通過(guò)五個(gè)階段：其一，為思想之前奏，是一個(gè)困惑、疑慮的階段。這一階段導(dǎo)致思想者認(rèn)真去思考。其二，探究疑慮，決定這疑慮和困惑究在何處。其三，尋找方法，為解決這些難點(diǎn)去尋找一個(gè)解決問(wèn)題的假設(shè)。其四，在這些假設(shè)中選擇其一作為他的困惑或疑慮的可能解決的辦法。其五，也是*后階段，思想的人在這一階段要求證，把大膽選擇的假設(shè)，小心地求證出來(lái)。參見(jiàn)唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，華東師范大學(xué)出版社1992年版，第96頁(yè)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這個(gè)思路被胡適在總體上繼承了下來(lái)，它在方法論上，動(dòng)搖了不可證偽的宗教玄學(xué)，也動(dòng)搖了一切理想主義的形而上學(xué)的根基。中國(guó)的現(xiàn)代啟蒙必須以此為出發(fā)點(diǎn)，只有站在這種非功利的、實(shí)證的角度上，我們才能找到一條清理舊精神的道路。
　　在這樣的道路上，儒學(xué)自然不行，神學(xué)亦無(wú)療效，于是只剩下了科學(xué)之路。但科學(xué)，還必須有民主與自由作保證，這兩點(diǎn)，中國(guó)自古就沒(méi)有。所以，他后來(lái)提出了比前人更為果決、更為醒目的口號(hào)：全面西化。由于此觀點(diǎn)是用英文表述的，譯成漢文后被攻擊甚多，有人干脆譏之為洋奴哲學(xué)。但不管人們?nèi)绾闻�評(píng)他，在根本點(diǎn)上，他欲以美國(guó)式的民主制與文化精神，補(bǔ)救中華文明不足的勇氣，在他之前，確還是不曾有過(guò)。
　　但奇怪的是，建立了自己的世界觀的胡適，后來(lái)卻很少在哲學(xué)上深入進(jìn)取，倒是在文學(xué)、考古、政治等方面，耗去一生的精力�？此�在白話文的倡導(dǎo)，《紅樓夢(mèng)》的考證，美國(guó)國(guó)會(huì)與聯(lián)合國(guó)上的表現(xiàn)，都很難與他早期學(xué)過(guò)的哲學(xué)聯(lián)系在一起。他確實(shí)在漸漸偏離哲學(xué)的經(jīng)院化之路，全力以赴地走向?qū)嵺`的大地。難怪賀麟曾感嘆：哲學(xué)家胡適很少談?wù)軐W(xué)。他一生，也并未建立過(guò)一個(gè)真正的屬于自己的體系，倒是在人生哲學(xué)上，耕耘不輟，這一點(diǎn)，大概是理解他的一把鑰匙。
　　二
　　不錯(cuò)，只有在理解了杜威哲學(xué)的背景下，我們才能梳理出胡適思想的脈絡(luò)。但這還不僅僅是其中一點(diǎn)。從這一點(diǎn)生發(fā)出的啟蒙精神，才是其思想上的原色。那時(shí)候*吸引胡適的，不是玄學(xué)的靜思，他的注意力一直在具體的文化問(wèn)題上。這便是對(duì)語(yǔ)言自身的思考。
　　留學(xué)美國(guó)時(shí)，胡適曾在文學(xué)科學(xué)研究部任文學(xué)組的委員。這只是中國(guó)學(xué)生會(huì)的一個(gè)自發(fā)的組織，那時(shí)他便和趙元任等人，討論過(guò)中國(guó)的語(yǔ)言文字的問(wèn)題了。不久，他便在此類問(wèn)題上陷入了長(zhǎng)久的思考中。憑著他對(duì)語(yǔ)言的敏感，以及杜威哲學(xué)的啟發(fā)，他突然發(fā)現(xiàn)：原來(lái)一整部中國(guó)文學(xué)史，便是一部中國(guó)文學(xué)工具變遷史一個(gè)文學(xué)或語(yǔ)言上的工具去替代另一個(gè)工具。中國(guó)文學(xué)史也就是一個(gè)文學(xué)上的語(yǔ)言工具變遷史。
　　在文學(xué)的復(fù)雜進(jìn)程里，不是以思想的變遷與文化的變遷角度來(lái)梳理舊跡，而是用思維的變遷的符號(hào)語(yǔ)言的變化，來(lái)審視著客體，大概是只有受到過(guò)科學(xué)哲學(xué)訓(xùn)練的人，才會(huì)去如此思考的吧?
　　他回憶說(shuō)：
　　
　　所以在1916年7月底8月初，我就決定不再寫舊詩(shī)詞，而專門用活的語(yǔ)言文字來(lái)寫白話詩(shī)了。在我還沒(méi)有寫出幾首白話詩(shī)之前，我已決定把我下一個(gè)詩(shī)集定名為《嘗試集》了。這個(gè)詩(shī)集的名字也明顯的表示出我是受杜威實(shí)驗(yàn)主義的影響。把實(shí)驗(yàn)主義的哲學(xué)理論應(yīng)用到文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)上面來(lái)。實(shí)驗(yàn)主義告訴我，一切理論都不過(guò)是一些假設(shè)而已；只有實(shí)踐證明才是檢驗(yàn)真理的**標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)要證明一個(gè)理論之是否有真理的**方法，也便是想出這個(gè)理論在實(shí)際運(yùn)用上牽涉到各種情況；然后在實(shí)驗(yàn)中觀察這一特殊理論是否能解決某一問(wèn)題的初步困難，從而進(jìn)一步找出一個(gè)原來(lái)所要尋找的解決方案。所以我的以白話文為活文學(xué)這一理論，便是已經(jīng)在小說(shuō)、故事、元曲、民歌等(文學(xué))領(lǐng)域里，得到實(shí)際證明的假設(shè)。剩下的只是我的詩(shī)界朋友們所設(shè)想的韻文了。這剩下的一部分，也正是我那時(shí)建議要用一段實(shí)際試驗(yàn)來(lái)加以證明或反證的。唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，同上，第149頁(yè)。
　　
　　五四新文化運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，胡適便把這一思路推向了極致，成為了那時(shí)文學(xué)革命中**號(hào)召力的理論。1916年11月，他終于寫出了《文學(xué)改良芻議》一文，對(duì)新文學(xué)提出了八條建議：一、須言之有物。二、不摹仿古人。三、須講求文法。四、不作無(wú)病之呻吟。五、務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)。六、不用典。七、不講對(duì)仗。八、不避俗字俗語(yǔ)。這八條，均是學(xué)人式的形式之談，尚無(wú)后來(lái)陳獨(dú)秀在精神層面上的酣暢淋漓的宣言那么激烈。但它卻在邏輯的層面上，顛覆了僵死的文言文所呈現(xiàn)出的秩序，可謂在文學(xué)的內(nèi)部演化史上，找到了一個(gè)新生的突破口。
　　從語(yǔ)言的進(jìn)化中，確立新的文化價(jià)值觀，這是只有在美國(guó)文化背景啟示下才會(huì)有的思路。語(yǔ)言的進(jìn)化，其實(shí)亦是觀念的進(jìn)化，可惜胡適在此就原地踏步了。他尚不具備后來(lái)語(yǔ)意學(xué)的理論素養(yǎng)，以及由此生成的語(yǔ)言學(xué)的更為深厚的理論構(gòu)架，這限制了他在這一領(lǐng)域的發(fā)展。但他在這一時(shí)期不斷地譯介西方的學(xué)理，探討婦女問(wèn)題、貞操問(wèn)題、整理國(guó)故諸問(wèn)題，又把新文化的概念拓寬了。隨著陳獨(dú)秀、周作人、魯迅等人的涌現(xiàn)，胡適的文學(xué)改良才有了真正的內(nèi)容。胡適的思想那時(shí)并不在生命哲學(xué)與人性論的基點(diǎn)上，像法國(guó)大革命的思想和俄國(guó)革命思想，與他有著一定的距離。他不是從抽象的人道觀上來(lái)理解新文化，倒如周作人那樣以生物學(xué)與希臘精神組合自己的思想，也不像魯迅那樣帶著浪漫詩(shī)學(xué)與尼采的精神。他似乎不想從信念上建立一種什么，而是在生活習(xí)慣行為上和知識(shí)法則上來(lái)尋求新的秩序。雖然，他一開(kāi)始與陳獨(dú)秀、李大釗、周氏兄弟有很大的共同性，但出發(fā)點(diǎn)與邏輯方式的不同，*終導(dǎo)致了他與諸人的分化。文化啟蒙終導(dǎo)致思想上的分道揚(yáng)鑣，乃至形成后來(lái)中國(guó)社會(huì)的兩種不同的格局，這是青年胡適所始料不及的。
　　三
　　20世紀(jì)中國(guó)文化的分歧點(diǎn)，*早萌動(dòng)于胡適與李大釗間的問(wèn)題與主義之爭(zhēng)。它實(shí)際是形而下與形而上兩種思路的交鋒。五四前后，西方各種思潮，如無(wú)政府主義、基爾特社會(huì)主義、馬克思主義等，紛紛涌入中國(guó)。操持各種新思潮的人，許多都鐘情于新的觀念，其熱情頗令人鼓舞。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這些域外新精神，對(duì)當(dāng)時(shí)的啟蒙，特別是對(duì)舊文化的顛覆力，是巨大的。但胡適不久就發(fā)現(xiàn)了其中的問(wèn)題。他認(rèn)為：所有的主義和學(xué)理應(yīng)是都該研究的，但是我們應(yīng)當(dāng)把它們當(dāng)成一種假設(shè)的觀念來(lái)研究，而不應(yīng)把它們當(dāng)成**的真理，或終極的教條。他的那篇《多研究些問(wèn)題，少談些主義！》的文章，便全面地表示了這一觀點(diǎn)。李大釗看到此文后，寫了反駁的文章《再論問(wèn)題與主義》，認(rèn)為真正的、有現(xiàn)實(shí)性的主義不應(yīng)放棄，在眾多主義中，只有馬克思主義和布爾什維克主義是*重要、*正確的。他認(rèn)為：《新青年》和《每周評(píng)論》的同人，談俄國(guó)布爾什維克主義的議論很少，仲甫先生(指陳獨(dú)秀)和先生(指胡適)等的思想運(yùn)動(dòng)、文學(xué)運(yùn)動(dòng)，據(jù)日本《朝日新聞》的批評(píng)，且說(shuō)是支那民主主義的正統(tǒng)思想。一方要與舊式的頑迷思想奮戰(zhàn)，一方要防遇俄國(guó)布爾什維克主義的潮流。我可以自白：我是喜歡談?wù)劜紶柺簿S克主義的。
　　李大釗認(rèn)為，俄國(guó)革命的勝利，是因?yàn)橛辛笋R克思主義，在這個(gè)主義之下，一切社會(huì)問(wèn)題便迎刃而解了。言外之意，主義在一定時(shí)期，比問(wèn)題更為重要。但胡適則恰恰相反，他說(shuō)：
　　
　　凡是能成問(wèn)題的問(wèn)題，無(wú)論范圍大小，都是具體的，決不是抽象的；凡是一種主義的起初，都是一些具體的主張，決不是空空蕩蕩，沒(méi)有具體的內(nèi)容的。問(wèn)題本身，并沒(méi)有什么抽象性；但是研究問(wèn)題的時(shí)候，往往必須經(jīng)過(guò)一番理想的作用；這層理想的作用，不可錯(cuò)認(rèn)作問(wèn)題本身的抽象性。主義本來(lái)都是具體問(wèn)題的具體解決辦法。但是一種問(wèn)題的解決法，在大同小異的別國(guó)別時(shí)代，往往可以借來(lái)作參考材料。所以我們可以說(shuō)主義的原起，雖是個(gè)體的，主義的應(yīng)用，有時(shí)帶著幾分普遍性。但不可因?yàn)檫@或有或無(wú)的幾分普遍性，就說(shuō)主義本來(lái)只是一種抽象的理想。
　　
　　參與這場(chǎng)爭(zhēng)論的還有藍(lán)公武等人。這場(chǎng)爭(zhēng)論可惜未能在學(xué)理的層面上繼續(xù)下去，不久便被政治風(fēng)潮遮掩過(guò)去了。問(wèn)題與