序 吳平安
我同曉蘇相識(shí)于1980年
代中葉，那是他文學(xué)的起步
階段，彼時(shí)粉絲這一網(wǎng)絡(luò)熱
詞還未出世，我便作了他熱
心的讀者，從20世紀(jì)一直熱
心到21世紀(jì)。我目睹他像一
個(gè)勤勉的農(nóng)人，在上帝劃撥
給他的那塊土地上勞作，幾
十年耕耘不輟；又像一個(gè)頑
強(qiáng)的登山者，朝命運(yùn)指定的
那座山峰前行，幾十年攀登
不止。每一滴汗水，每一步
腳印，都被他化作了一個(gè)個(gè)
方塊漢字。
但凡老讀者對(duì)一個(gè)老作
家的新作，都希望能獲得一
些新鮮的閱讀感受，熟悉的
眼光中便免不了會(huì)多一份比
較，也多一份挑剔：你在寫(xiě)
作的數(shù)量上又有了長(zhǎng)進(jìn)，與
此同時(shí)，在質(zhì)量上是否有相
應(yīng)的提升呢？因?yàn)椴恢貜?fù)別
人也不重復(fù)自己，是每一個(gè)
有出息的作家耳旁需要時(shí)刻
提醒的聲音，尤其是不重復(fù)
自己，更具挑戰(zhàn)性，也更具
嚴(yán)酷性。許多名家大家，前
期煌煌，后期平平，在功成
名就之后，就借往日的余蔭
，在不斷地重復(fù)自己中打發(fā)
日子。
不過(guò)所謂不重復(fù)自己，
細(xì)究起來(lái)，未必不是一個(gè)悖
論性的存在。一個(gè)作家創(chuàng)作
個(gè)性的形成，少不了若干相
同風(fēng)格作品的累積，只有當(dāng)
這種累積達(dá)到一定的數(shù)量后
，方能在萬(wàn)千作家中烙下自
己的印記，朝秦暮楚，打一
槍換一個(gè)地方，那是文壇學(xué)
步者的寫(xiě)作姿態(tài)，須知企業(yè)
品牌的知名度，常常離不了
個(gè)性化差異化設(shè)計(jì)對(duì)受眾視
覺(jué)的狂轟濫炸。
熟悉曉蘇的讀者都知道
，湖北西部保康的油菜坡和
華中重鎮(zhèn)武漢的大學(xué)校園，
是曉蘇的兩個(gè)文學(xué)根據(jù)地，
是他深耕細(xì)作的兩塊應(yīng)許之
地，此即佛祖所言“弱水有
三千，只需取一瓢飲”；而
寫(xiě)“有意思的小說(shuō)”，則是曉
蘇在小說(shuō)界亮出的一面旗幟
，其理論內(nèi)涵的關(guān)鍵詞是“
民間立場(chǎng)”“趣味性”“可讀性
”。為此在有限的地盤(pán)上，
他采取的是“掘井”式的操作
方法。我就是在這兩個(gè)維度
上，考察曉蘇在新著中如何
不重復(fù)自己的。
一
先談?wù)剷蕴K的學(xué)院生活
小說(shuō)吧。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這
是新作與舊作區(qū)分度**，
也是提升幅度最明顯的地方
。
曉蘇的學(xué)院書(shū)寫(xiě)幾乎與
鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)同步，他的第一部
小說(shuō)集《山里人山外人》于
1990年問(wèn)世，其中便有多
篇反映大學(xué)生活的小說(shuō)。二
十世紀(jì)九十年代的中國(guó)正經(jīng)
歷著急速的社會(huì)轉(zhuǎn)型，商品
經(jīng)濟(jì)大潮天風(fēng)海雨般掃蕩著
中國(guó)每一個(gè)角落，也席卷了
昔日的象牙塔。社會(huì)價(jià)值取
向與八十年代形成巨大逆反
，文學(xué)的啟蒙工程隨著自身
的不斷邊緣化而徹底崩塌，
隨之而來(lái)的是知識(shí)分子精神
領(lǐng)路人的社會(huì)角色終歸消解
，曉蘇的學(xué)院小說(shuō)，就是在
這一背景下展開(kāi)的。他用一
系列短篇連綴而成的人物畫(huà)
廊，讓我們清楚地直視到這
一特定歷史時(shí)期高校高級(jí)知
識(shí)分子群體的變異。一言以
蔽之，那些千百年來(lái)受人崇
敬的風(fēng)骨和節(jié)操，在五四時(shí)
期表現(xiàn)為啟蒙大眾的盜火精
神，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代表現(xiàn)為
赴湯蹈火的獻(xiàn)身精神，在極
左年代的政治高壓下表現(xiàn)為
寧折不彎的獨(dú)立精神，這些
皆可視為魯迅先生盛贊的民
族脊梁的體現(xiàn)，已被謀取現(xiàn)
實(shí)利益的蠅營(yíng)狗茍取代。李
澤厚先生告訴大眾：當(dāng)今的
讀書(shū)人已經(jīng)放棄了知識(shí)分子
的身份，從公共空間抽身而
去，退回到書(shū)齋中做學(xué)問(wèn)，
他們只能成為各自狹小領(lǐng)域
內(nèi)的專(zhuān)門(mén)家，而不再可能對(duì)
公共事務(wù)發(fā)言了，于是“思
想家”淡出，而“學(xué)問(wèn)家”增
多，“知識(shí)分子”便退化為“
知道分子”了。然而讀一讀
曉蘇的學(xué)院小說(shuō)，你會(huì)明白
就連上述的精辟之論，也實(shí)
在是高看他們了，因?yàn)樘饶?br />做一個(gè)名副其實(shí)的學(xué)問(wèn)家，
也需要具備馬克思·韋伯所
推崇的那種把“學(xué)術(shù)作為一
種志業(yè)”“發(fā)自?xún)?nèi)心地對(duì)學(xué)問(wèn)
獻(xiàn)身”的情懷，以及必不可
少的勇氣和熱情，非此則耐
不住青燈孤影的寂寞。
《泰斗》在描繪這幅當(dāng)
代儒林群像時(shí)，在短篇小說(shuō)
單純的主干情節(jié)中，卻涂抹
了比舊作更駁雜的色彩。
……
閱讀曉蘇大學(xué)校園系列
小說(shuō)，看到林林總總的當(dāng)代
儒林構(gòu)成的風(fēng)景時(shí)，不難發(fā)
現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即無(wú)論
這些人物屬蠅營(yíng)狗茍的宵小
，還是高潔自守的清流，清
一色的都是人文學(xué)科的知識(shí)
分子，沒(méi)有見(jiàn)到自然科學(xué)學(xué)
科教師的身影，如果我們承
認(rèn)不同專(zhuān)業(yè)對(duì)人的形塑作用
的差異（例如理工男就不同
于文科男，即便同屬文科，
學(xué)古代漢語(yǔ)的與學(xué)現(xiàn)代英語(yǔ)
的也會(huì)有差別），則即便同
為宵小或清流，其表現(xiàn)形式
乃至于人物的言談舉止，應(yīng)
當(dāng)有其顯性的差別，曉蘇已
經(jīng)精彩地表現(xiàn)了思想品德專(zhuān)
業(yè)對(duì)李倫性格的巨大形塑，
單位一把手的官場(chǎng)生涯對(duì)谷
豐言談舉止的巨大形塑，但
顯然是受自身學(xué)科的拘囿，
比如不同院系之間的交流肯
定少于同道，而現(xiàn)代教育的
分科也天然地筑起了彼此間
知識(shí)的藩籬，所以還沒(méi)有深
入到這一未知領(lǐng)域。涉足一
個(gè)全然陌生的領(lǐng)域不是一個(gè)
輕松的過(guò)程，而非以此則很
難建立兩類(lèi)人之間深層次的
溝通，更遑論觸及科技知識(shí)
分子的內(nèi)心世界，這是當(dāng)年
挾“科學(xué)的春天”的駘蕩春風(fēng)
，徐遲老前輩給我們提供的
經(jīng)驗(yàn)。為了打通與對(duì)象間橫
亙的藩籬，已逾耳順之年的
徐遲先生賈其余勇，大膽跨
界，捧起艱澀如天書(shū)一般的
數(shù)論、地質(zhì)學(xué)、遺傳學(xué)、植
物學(xué)、物