在城市或鄉(xiāng)村,有這樣一些人,他們?cè)诜酱缡澜缋,?jiān)守著自己的小小夢(mèng)想,釀酒、編織、做琴、捏泥……作家趙勤到各地尋訪手藝人,卻意外發(fā)現(xiàn),他們背后的人生故事,更觸動(dòng)人心。因此,與時(shí)下常見的各種手藝類圖書不同,手藝的細(xì)節(jié)和制作過程不是本書敘述的重點(diǎn),作者更注重非虛構(gòu),更多地著力于記錄傳統(tǒng)手藝人在當(dāng)下社會(huì)中的個(gè)體生存境況,展現(xiàn)手藝人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間何去何從的迷茫與思考,從而讓此書具有民間史的性質(zhì)。
與時(shí)下常見的各種手藝類圖書不同,手藝的細(xì)節(jié)和制作過程不是本書敘述的重點(diǎn),作者更注重非虛構(gòu),更多地著力于記錄傳統(tǒng)手藝人在當(dāng)下社會(huì)中的個(gè)體生存境況,展現(xiàn)手藝人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間何去何從的迷茫與思考。
1.作者多年在各地游歷、居住,對(duì)我國(guó)多地的民間手藝有諸多接觸和獨(dú)特理解,并對(duì)近年流行的同類圖書進(jìn)行了對(duì)比,從而別辟蹊徑,終成文。
2.本書收錄了經(jīng)過精心挑選的十八個(gè)手藝人的故事。手藝的傳承來自一代代人的堅(jiān)守,這既是謀生手段的傳家,也是民間精神故事的續(xù)寫,在當(dāng)下的快節(jié)奏社會(huì)中,慢工細(xì)活的方式引發(fā)了人們的衡量與深思。
3.本書在形式上亦保留著手藝的特質(zhì),全書線裝,封面和封底特選沉靜藍(lán)熱熔紙精心壓印圖案,具有雕刻般的細(xì)節(jié)呈現(xiàn);內(nèi)頁(yè)穿插八幅專門為此書創(chuàng)作的黑白線描畫,全書具備一定的觀賞性和收藏性。
后記
在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我都在尋訪手藝人。與他們攀談、聊天,朝夕相處度過一段時(shí)間。剛開始,我更關(guān)注手藝本身,像是師承、傳承、步驟、難度、材料的質(zhì)地等這些工藝方面的情況。隨著采訪的深入,我知道了他們的困惑、開心、難過以及種種復(fù)雜的人生滋味,在某一個(gè)契機(jī)下,他或者她向我打開了心扉,說出了他們的人生故事和內(nèi)心隱秘的情緒,后是這些觸動(dòng)了我,使我寫作的重心發(fā)生了偏移。他們都是手藝人,有著手藝人的特性,但他們更體現(xiàn)著普通人的情感共性。
很多器物都是司空見慣的物品,但因?yàn)槭鞘止ぷ龀鰜淼模锩婢陀辛巳说那榫w和溫度。
赤木明登在《造物有靈且美》一書里說道 :每個(gè)人心中都有無數(shù)確切的東西,累積的回憶,無法言說的經(jīng)歷,實(shí)現(xiàn)不了的心愿,看似毫不相干又緊密相連的內(nèi)心通道。沒有人能看清內(nèi)心的全貌,即使是自己。在人靜默如森林、如深海的心中,漂浮著一些細(xì)小的東西,它們慢慢壯大成形,從心中奔涌而出。做東西,就是讓深藏于內(nèi)心的看不見的東西顯形。
城市里,打鐵、補(bǔ)鞋、釀酒、裁縫、繡花、做豆腐……一個(gè)個(gè)這樣的人,恬淡地生活在他們的方寸世界里,愿意把時(shí)間花費(fèi)在手藝活上。手藝是謀生手段,也是一種生活方式。
我走訪的這些手藝人都是極普通的人。他們中的大多數(shù)都沒有很高的學(xué)歷,有的只是完成了基本的義務(wù)教育。
他們制作的大多是生活中必需的日常用品,而不是工藝品。這些物品中有些正在或已經(jīng)被現(xiàn)代生活中新出現(xiàn)的東西取代。
在當(dāng)下這個(gè)一切都講究速度的社會(huì),手藝人也許更敏感,更脆弱,更羞怯,也更清白……這本書所講述的就是這些手藝人的個(gè)人際遇。
趙勤
2022年3月
趙勤,1974年8月出生于新疆奎屯生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。做過編輯、記者,現(xiàn)為自由撰稿人。作品散見于《十月》《上海文學(xué)》等刊物,已出版散文集《重返阿瓦提》,F(xiàn)居南方。
001 安順的回家路
019 帶刀的老范
032 伴隨一生的竹篾條
048 樂器王艾依提·依明
059 足浴技師阿霞
075 那個(gè)開臉的女人
089 奢華的技藝,驕傲地編織
099 你懂那雙布鞋嗎?
113讀詩(shī)·點(diǎn)鹵
127 建平的泥塑世界
142 從一把破舊的卡龍琴開始
150 私房菜:慢生活
166 桂子和梅梅的簡(jiǎn)單夢(mèng)想:美美美甲
186 出逃的鞋匠
203 秘密釀造沉默的穆塞萊斯
212 業(yè)余的專業(yè)銀匠
231 手工調(diào)色,不簡(jiǎn)單的刷
247 手工皮匠的愿望清單
260 后 記