1．1 小兒子我一直對(duì)自己的出生年月不感興趣，因?yàn)槲也幌嘈胖袊?guó)的生辰八字之類的玩意兒和西方占星術(shù)之類的把戲。小時(shí)候只記得母親說(shuō)我是癸卯年生的，后來(lái)知道所謂的癸卯年原來(lái)就是公元1963年，而出生的月份就是農(nóng)歷七月，至于哪一天，雖然聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，但我早已忘記得一千二凈，變得朦朧不清了。不過(guò)有時(shí)村里的一些婆婆、媽媽和我母親在一起聊天的時(shí)候，會(huì)談到我的出生。她們說(shuō)，我出生的時(shí)候正是她們?cè)谔锢锊擅藁ǖ臅r(shí)候。那雖說(shuō)是秋天了，但天氣還熱得不行，人在棉花林里流著一身汗。因?yàn)樵谵r(nóng)村當(dāng)時(shí)并沒(méi)有實(shí)行戶口制和身份證制，所以我的出生日期就無(wú)需寫入文字了。只是后來(lái)到鎮(zhèn)上讀高中和到城里讀大學(xué)需要填表格，出生日期的填寫就變成了一個(gè)必要的項(xiàng)目。根據(jù)母親所說(shuō)的農(nóng)歷的日子我便寫了一個(gè)大致的時(shí)間，事實(shí)上，在我現(xiàn)在的身份證上和護(hù)照上的出生日月都是不準(zhǔn)確的。就在前不久，我回老家翻了我的家譜，上面寫著我出生于農(nóng)歷癸卯年的七月二十六日，即1963年9月13日。
    一些偉人在他們出生時(shí)，天地自然都會(huì)出現(xiàn)某種奇異現(xiàn)象，當(dāng)然這些現(xiàn)象是美好的吉祥的。我的母親和鄉(xiāng)親卻從未說(shuō)過(guò)他們?cè)谖页錾鷷r(shí)看到過(guò)什么或聽(tīng)到過(guò)什么奇異的現(xiàn)象，不過(guò)也許那一天在我家鄉(xiāng)的田野有一顆成熟的果實(shí)被風(fēng)吹落在大地上，這注定了我這一生只能是一個(gè)平凡的人。因此我從小時(shí)開(kāi)始就沒(méi)有做過(guò)當(dāng)什么大人物的美夢(mèng)，如當(dāng)“主席”和“總統(tǒng)”之類。
    但我的面相還是有一些獨(dú)特之處，按照我們家鄉(xiāng)的審美觀，我小時(shí)候絕不是一個(gè)討人喜歡的漂亮男孩。我高眉骨，小眼睛，鼻梁不怎么高，嘴大且唇厚，有人還說(shuō)我腦袋上長(zhǎng)了反骨。這還不是最主要的，最主要的是，我的面部天生就有幾顆黑痣，其中有三顆在右臉從額經(jīng)眉上到眼下形成一條線。
    這條線有什么意味，一般人都沒(méi)有想過(guò)；但我的姨在我小時(shí)每次見(jiàn)到我，總說(shuō)這條線是克父的，我父親在我兩歲時(shí)去世，就是因?yàn)槲业拿嫦唷Ｎ也幌嘈乓痰脑�，我不能承�?dān)我父親去世的責(zé)任，因此我對(duì)她的判斷極為厭惡，并懷有一種面對(duì)女巫般的恐懼。每當(dāng)姨說(shuō)我克父時(shí)，我都會(huì)用聽(tīng)來(lái)的骯臟語(yǔ)言來(lái)罵她；而我母親就會(huì)勸我姨不要再說(shuō)這樣的話，也會(huì)來(lái)說(shuō)我不懂事。
    一個(gè)小孩生下來(lái)自然要給他取名字，但關(guān)鍵在于取一個(gè)什么樣的名字。
    在我的家鄉(xiāng)，人們要么給小孩尤其是男孩取些極為低賤的名字，如狗娃、牛娃、憨巴之類，據(jù)說(shuō)這樣好養(yǎng)大成人，避免不幸夭折；要么取一些傳統(tǒng)的名字，如仁義道德之類，表達(dá)了儒家的一些觀念；當(dāng)然還有的與時(shí)代政治相關(guān)，如愛(ài)國(guó)，愛(ài)民，愛(ài)軍之類。我的父母對(duì)此均無(wú)興趣，在我前面有三個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，由此父母只是簡(jiǎn)單地按他們所生的兒子的順序叫我為“四娃子”，或者簡(jiǎn)稱。“四”、“老四”，這是我的小名。
    在我出生時(shí)，我的祖父母和外祖父母都早已去世。我既沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們本人，也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)關(guān)于他們的什么故事。我只知道彭家的先祖從江西遷移到江漢平原，其中一支就定居在東荊河畔。他們都是一些平民百姓，沒(méi)什么豐功偉績(jī)可言，彭氏家族就在東荊河畔過(guò)著亦漁亦農(nóng)的簡(jiǎn)單生活。
    我家住在河的北岸，由于岸邊地勢(shì)低洼，難免遭受積水之苦，彭家在那里就地取土筑臺(tái)。于是在高臺(tái)筑好后，臺(tái)前就形成了兩個(gè)水池。人們?cè)谂_(tái)上蓋起了房屋，種植了楊柳，而池內(nèi)在夏天的時(shí)候長(zhǎng)滿了荷葉，開(kāi)滿了荷花，還有魚(yú)兒嬉戲于其間。這看起來(lái)是一個(gè)美麗的彭家臺(tái)，但也許它的風(fēng)水并不好。我家的鄰居是我的叔祖父一家，他們是當(dāng)?shù)赜忻�的富農(nóng)，家里蓋了非常高大的瓦房。叔祖父也是讀過(guò)十年書(shū)的人，當(dāng)年賀龍?jiān)诤楹�建立革命根�?jù)地時(shí)，他曾給賀龍當(dāng)過(guò)文書(shū)，并留下了一個(gè)印章。但他只有女兒。沒(méi)有兒子，只好將他兄弟的兒子過(guò)繼來(lái)；不幸的是連續(xù)過(guò)繼的兩個(gè)侄子都相繼死亡，最后他只好將他另外一個(gè)侄子的兒子過(guò)繼來(lái)，以延續(xù)香火。我家出于對(duì)于這一系列死亡事件的強(qiáng)烈恐懼，同時(shí)家窮不愿與富為鄰，外加上我家的房子由于父親賭博而輸給另外一個(gè)村莊的農(nóng)民，不久就遷出彭家臺(tái)，移到東邊不遠(yuǎn)的臺(tái)上去，在那里蓋起了房子。這個(gè)新家相當(dāng)簡(jiǎn)陋，人們用木頭搭起架子，再用稻草蓋好屋頂，用蘆葦加泥巴做成了墻壁；而室內(nèi)則沒(méi)有什么像樣的家具，這就是我童年時(shí)的家。
    如果說(shuō)茅屋是我的小家的話，那么東荊河則是我的大家。它是一條大河，上接漢水，下通長(zhǎng)江，宛如一條巨龍從我家門前流過(guò)。對(duì)我兒童時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)而言，它的所有方面都是最中之最，它的河堤是最高的；它的水面是最寬的；它的沙洲是最大的。東荊河堤內(nèi)外栽滿了垂柳和水杉，盛夏的色彩仿佛是熊熊燃燒的火焰，而冬天無(wú)葉的樹(shù)枝則似乎成為了死亡的象征。河堤上的青草在風(fēng)中搖曳，水牛自由自在地啃吃著它們。青草混合著牛糞的氣味在空氣中彌漫著，這青草的世界也常常是我們兒童的嬉戲之所。當(dāng)然更使我們感到快樂(lè)的是沙灘和河水，在沙灘上我們可以尋找到色彩斑斕的河蚌，在水中我們則光著屁股游泳和捕魚(yú)。不過(guò)那深深的河水對(duì)于我們是神秘的，甚至是恐怖的。聽(tīng)說(shuō)河里有落水鬼，每年都要讓一個(gè)玩水的人淹死，以便讓自己重新投胎。同時(shí)河里還有一種叫江豬的怪物，它專門吃小孩。這樣我們每次游泳時(shí)都帶有一種復(fù)雜的心情：一方面是對(duì)于玩水的快樂(lè)的渴求，另一方面是對(duì)于死亡的畏懼。因此這是一種冒險(xiǎn)。對(duì)于兒時(shí)的我，東荊河有許多迷惑之處，例如它是從哪里流來(lái)的，又流到哪里去，它是怎樣形成的？大人們告訴我，東荊河是一條大龍游走之后所留下的痕跡。對(duì)此，我有點(diǎn)似信非信。不過(guò)對(duì)著遠(yuǎn)去的篷船，東流的河水和遠(yuǎn)方的地平線，我始終充滿幻想，遠(yuǎn)方也許是一個(gè)與我的家鄉(xiāng)不同的另外一個(gè)世界。如武漢、上海、北京。
    ……